كتابٌ كُتب في قبو
في أوائل الستينات، في شقّةٍ قبوية قرب وسط سان فرنسيسكو، جلس شابّ إلى مكتبٍ تغطّيه أكداس الكتب وملفّات الملاحظات. ولم يكن يبلغ الغرفة نهارٌ يُذكَر. وكانت جريمة قتلٍ قد ارتُكبت فيها قبل انتقاله إليها بسنوات، وقال الجيران إن شيئًا كريهًا لا يزال يخيّم على المكان؛ أما الساكن فقد غطّى أحد الجدران بالأيقونات وأبقى قنديلًا أحمر مشتعلًا أمامها. واسمه يوجين روز. كان قد اعتمد في الكنيسة الأرثوذكسية قبل ذلك بقليل، ولن يترهّب إلا بعد ثماني سنوات.
والذي كان يكتبه قُصد له أن يكون هائلًا: سجلٌّ في أربعة عشر فصلًا بعنوان The Kingdom of Man and the Kingdom of God («مملكة الإنسان ومملكة الله»). ولم يكتمل منه في المخطوط إلا الفصل السابع. وذلك الفصل هو الكتاب الذي بين أيدينا اليوم بعنوان Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age («العدمية: جذر ثورة العصر الحديث»)، نشرته أخويّته سنة ١٩٩٤، بعد وفاته باثنتي عشرة سنة، ومنسوبًا على صفحة العنوان، عن صواب، إلى «يوجين (الأب سيرافيم) روز»، لأن الرجل الذي كتبه لم يكن بعدُ الأب سيرافيم.
ما تعنيه الكلمة فعلًا
بلَّت الكلمةَ كثرةُ الاستعمال. فأكثر الناس يسمعونها فيتخيّلون شيئًا صاخبًا: إرهابيًّا، أو صالة عرضٍ محطَّمة، أو شابًّا بالسواد يعلن أن لا شيء يهمّ. ويبدأ روز بإزاحة هذه الصور. فهي، كما يقول، السطح اللافت للمشكلة لا المشكلة. إنه يريد العقلية التي تحتها، تلك التي تنتج هذه المشاهد وتنتج أيضًا أناسًا أهدأ بكثير.
ولأجل التعريف يذهب إلى الرجل الذي عدّه ينبوع العدمية الفلسفية، ويقتبسه مباشرة. وجملة نيتشه تقول: «أنه لا حقيقة؛ وأنه لا حال مطلقة للأشياء — لا ‹شيء في ذاته›. هذا وحده هو العدمية، وفي أشدّ صورها تطرّفًا». ويلاحظ روز أن أكثرنا سمع العقيدة نفسها في صورتها المستأنسة، في جملة أن كل حقيقة نسبية. ثم يستخلص النتيجة التي تعطي كتابه شكله.
مسألة العدمية هي، في أعمق ما تكون، مسألة حقيقة؛ بل هي، في الواقع، مسألة الحقيقة
يوجين (الأب سيرافيم) روز، Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age («العدمية: جذر ثورة العصر الحديث»)، الفصل الأول «مقدّمة: مسألة الحقيقة» (أخوية القديس هرمان الألاسكي، الطبعة الثانية، 2020)
جملتان لا يمكن قولهما
أشدّ المقاطع في الكتاب إنعاشًا هو أقصرها أيضًا، وهو قطعة منطقٍ عادي يستطيع أي أحدٍ أن يتحقّق منها. جملتان شائعتان: كل حقيقة تجريبية، وكل حقيقة نسبية. ويشير روز إلى أن الأولى ليست هي نفسها جملةً تجريبية — فما من تجربةٍ تثبتها — وأن الثانية هي نفسها ادّعاء مطلق. وكلٌّ منهما تهدم نفسها في أثناء قولها. ومهما يتبع ذلك، فهذا القدر يتبع: إن كانت ثمّة حقيقة أصلًا فلا يمكن أن تكون نسبية فحسب.
ومن هنا يستخلص نتيجةً لها آثار أوسع. فالمبادئ الأولى لأي منظومة معرفة لا يمكن أن تثبتها تلك المنظومة، لأنها هي ما تبدأ منه؛ لا بدّ أن تكون معطاةً سلفًا. فتماسك الطبيعة واطّرادها، وموثوقية العقل في استخلاص النتائج من الملاحظة، وافتراض أن ما يعرفه إنسان يستطيع آخر أن يعرفه أيضًا — ليس شيء من هذا نتيجةً مخبرية. إنها محمولة، ومحمولة بمعقولية، لكنها محمولة بالإيمان بالمعنى الصريح للكلمة.
وهو حذرٌ هنا، ويجدر بنا أن نكون حذرين معه. فهو لا يهاجم العلم، ولا يسجّل نقطةً جدلية على العلماء. حجّته أن كل إنسان، في كل عصر، يقف على شيءٍ لم تثبته المناهج التي يستعملها بعد ذلك، وأن السؤال المثير ليس أبدًا هل للإنسان إيمان بل على أيّ شيءٍ يستند إيمانه.
أربع مراحل، وأولاها أهدؤها
يتتبّع متن الكتاب تسلسلًا يسمّيه روز جدل العدمية: أربع مراحل، تتبع كلٌّ منها من الإنكار الأول لا تعارضه. وهو يصرّح بأنها متداخلة، وأنها ليست زمنية ترتيبًا بسيطًا، وأن أحدًا ليس مثالًا خالصًا لأيٍّ منها؛ فأكثر الناس خليط من اثنتين على الأقلّ.
وأولاها هي التي يعالجها بأطول إسهاب، وهي الأرجح أن تصف الهواء الذي يتنفّسه القارئ. يصف حضارةً لا تزال تتكلّم، في المناسبات الرسمية، على الحقائق الأبدية وكرامة الإنسان والحضارة المسيحية، وما من أحدٍ في القاعة يأخذ الكلمات بجدّيةٍ كاملة. لقد صارت زخارف لغوية، تستدعي ذكرى زمنٍ كانت تعني فيه شيئًا محدَّدًا. ولم يُنكَر شيء. إنما سُمح للمعنى بأن ينصرف.
وهل مخطّطه الرباعي هو الخريطة الصحيحة لتاريخ الفكر الحديث؟ سؤالٌ منصف، وللقارئ أن يراه مرتّبًا أكثر مما ينبغي. أما الملاحظة الكامنة تحته فأصعب دفعًا: أن الإنكار الصريح نادر، وأن المعتقدات تموت عادةً بأن تُستبقى زينة.
- الليبرالية — لا بوصفها حزبًا سياسيًّا بل مزاجًا ذهنيًّا، لا تُهاجَم فيه الحقيقة ولا يُدافَع عنها، بل تُزاح بهدوءٍ عن وسط المائدة. تُحفَظ الكلمات القديمة ويُسمَح للمعاني القديمة بأن تنسرب منها.
- الواقعية — تضييق الواقعي إلى ما يمكن قياسه، فيصير كل ما عداه زينةً أو عاطفة.
- الحيوية — إحلال الخبرة الحادّة محلّ الحقيقة بعد التخلّي عنها: الشدّة معيارًا، والشعور دليلًا.
- عدمية التدمير — الانقلاب الصريح على النظام نفسه، وقد رآه القرن العشرون على نطاقٍ لم يتخيّله أحد.
كان يصف بلدًا عاش فيه
هنا يكفّ الكتاب عن كونه مقالة. فيوجين روز لم يكن متفرّجًا على الحال التي كان يحلّلها. كان قد رفض مسيحية صباه البروتستانتية بوصفها رقيقة، وذهب يبحث عن الواقع في الفلسفة الغربية ثم في ديانات الشرق، فوصل إلى لا شيء. قرأ نيتشه حتى صار في الجمل شحنة. وجرّب عمدًا تفكيك التفكير المنطقي، على نظريةٍ مفادها أن العقل هو العائق.
ويسجّل الأب الراهب دمسكينوس، الذي حرّر المخطوط، أن يوجين حين سُئل بعد زمنٍ طويل أن يصف تلك السنوات لم يقل إلا إنه كان في الجحيم. شرب. وطرق الأرض بيده وصرخ في وجه الإله الذي أعلن أنه مات. ومرّةً، وهو سكران، كتب أنه مريض، كما يمرض كل الناس الغائبين عن محبّة الله.
وتلك الجملة هي مفتاح نبرة الكتاب كلّه. فهو لا يقف فوق العدمي ويصفه؛ إنه يصف شيئًا كانه هو. وهي تفسّر أيضًا كرمًا غريبًا في كتاباته المتأخّرة عن الملحدين.
فقد رأى أن إلحادًا غاضبًا كارهًا — من النوع الذي يصارع الله ويتّهمه بالظلم — هو حالٌ روحية لا غياب حالٍ روحية، وأنه انتهى أكثر من مرّةٍ إلى رؤية ذاك الذي كان الملحد يبحث عنه في الحقيقة. أما الخطر، في قراءته، فلم يكن قطّ في المنكرين الكبار. كان في الناس الذين صار المسيح عندهم كلمةً بهدوء.
لا اعتذار ولا شتيمة
يعرض روز منهجه في المستهلّ بتسمية طريقتين للخطأ. الأولى الشتيمة: إدانة النازية لوحشيّتها، أو الطليعية لتشاؤمها، وهو يرى أن ذلك يترك الجذر بلا مساس، لأن الخطأ لا يُهزَم إلا بالحقيقة، ولأن أكثر نقد العدمية لا يبلغ مسألة الحقيقة أصلًا.
والثانية نقيضها، وهو يعالجها بعنايةٍ أكبر لأنه يحسّ بجاذبيّتها. فمن اليسير أن يُرى العدمي ضحيّةً لحضارةٍ مريضة — وفي ذلك شيء، كما يسلّم، إذ إن عصرًا يتّجه فيه أحسن العقول كما أسوأها إلى العدمية عصرٌ عليل بالبداهة. لكن التعاطف ليس تشخيصًا، وهو يحذّر من انزلاقٍ بعينه.
ولن يُعفي أحدًا بحجّة أنه ضحيّة، ولا نفسه؛ فليس ثمّة، كما يقول، ضحيّة بريئة تمامًا. وليس هذا كتابًا مريحًا يقول إن الجميع يبذلون وسعهم. وليس كذلك كتابًا يستمتع بالضيق الذي يسبّبه، وهذا أندر.
أن يُسمَح للتعاطف مع إنسانٍ منكوب بأن يتحوّل إلى تقبّلٍ لأفكاره
يوجين (الأب سيرافيم) روز، Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age («العدمية: جذر ثورة العصر الحديث»)، الفصل الأول (أخوية القديس هرمان الألاسكي، الطبعة الثانية، 2020)
أصحيحٌ هذا، أم أنه ينفعني؟
هنا يصير كتابٌ من سنة ١٩٦٢ سؤالًا لقارئٍ في سنة ٢٠٢٦، والسؤال ليس توبيخًا لأحد. إنه ببساطة مفترق الطريق. فثمّة طريقتان للسؤال عن دين. الأولى: هل هذا صحيح — هل العالم في الواقع هكذا، سواء أوافق ذلك هواي أم لا؟ والثانية: هل ينفعني هذا — هل يثبّتني، ويلائم مزاجي، ويناسب الحياة التي أحياها؟
والسؤال الثاني ليس شرًّا، والجميع يسألونه. والمشكلة التي يحدّدها روز هي ما يحدث حين تنسى ثقافةٌ أن السؤال الأول قد سُئل يومًا. فبعد أن تُزاح الحقيقة عن وسط المائدة، يبقى الدين تفضيلًا، والتفضيلات تُختار بالملاءمة. والإيمان المحمول على هذا النحو لا يستطيع أن يطلب منك شيئًا لم تكن تريده سلفًا، لأنه في اللحظة التي يفعل فيها ذلك ستستبدل به إيمانًا أنسب.
والمسيحية الأرثوذكسية تطلب من القارئ أن يأخذ السؤال الأول مأخذ الجدّ، ومن الإنصاف أن يُقال صراحةً ما يعنيه ذلك. يعني أن الادّعاء بأن الله صار إنسانًا في مكانٍ بعينه تحت حاكمٍ بعينه، وأنه قام، وأن الكنيسة التي أسّسها سلّمت تعليمه ولم تخترعه، إما أن يكون كذلك أو لا يكون. وهو ليس معروضًا بوصفه أسلوبًا في الروحانية، ولا مجموعةَ ممارساتٍ يجدها بعض الناس مفيدة.
وكثير من المسيحيين من تقاليد أخرى يقولون الشيء نفسه بالضبط عن قناعاتهم هم، وهم بقولهم ذلك يسألون السؤال الذي كان يعني روز. وتلك أرضٌ مشتركة حقيقية، وهي تستحقّ أكثر مما تُعطى عادةً.
ما وراء العدمية
يلتفت الفصل الأخير إلى الصورة المتفائلة للإنسان الحديث: المثاليين، والعلماء الذين يدفعون الحدود، والشبّان العاملين لأجل السلام والإخاء والواثقين بالمستقبل. ويأخذهم روز مأخذ الجدّ ويأبى السخرية. ونقده ضيّق محدَّد. فإيمانهم ورجاؤهم موجَّهان كلّهما إلى هذا العالم، وخيرات هذا العالم زائلة؛ ورجاءٌ معلَّق بتمامه على أشياء تنتهي رجاءٌ لن يبقى بعد انتهائها.
وفي مقابل ذلك يضع قلبًا للمعادلة يعلم أنه سيبدو مفارقة، ويقدّمه شبه معتذر، مدركًا أنه يعرّض نفسه لتهمة أن له عدميّته هو. فالمسيحي، كما يقول، عدميٌّ أيضًا بمعنًى أقصى — لكن على العكس.
والفرق، كما يصوغه، أن عدمًا يصدر عن هاوية وآخر يصدر عن امتلاء، وأن تسمية فقر المسيحي عدميةً ليست في الحقيقة إلا حيلةً أدبية، لأن حقيقتها في الممارسة ملء. ويضيف تحذيرًا سيجده كثير من القرّاء عسيرًا، وهو مع ذلك منطق حجّته كلها: أن الذهن البشري لن يبقى فارغًا، وأن من لا يستطيع أن يؤمن بالمسيح سينتهي إلى الإيمان بضدّ المسيح. ولك أن تنازع في النتيجة. أما المقدّمة — أن أحدًا لا ينجح فعلًا في ألا يؤمن بشيء — فليس دفعها سهلًا.
فالعالم عنده، في النهاية، لا شيء، والله هو الكلّ
يوجين (الأب سيرافيم) روز، Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age («العدمية: جذر ثورة العصر الحديث»)، الفصل الخامس «ما وراء العدمية» (أخوية القديس هرمان الألاسكي، الطبعة الثانية، 2020)
كيف يُقرأ، وهل يُقرأ أصلًا
Nihilism أصعب كتبه، وليس هو موضع البداية. فهو مبكّر، غير منقَّح، فلسفيّ على نحوٍ لا تكونه كتاباته المتأخّرة، وعليه علامات السنوات التي خرج منها. وقد رأى الأب سيرافيم نفسه فيما بعد أن أوائل كتاباته مجرّدة نوعًا ما. ومن أراد صوته في أدفأ حالاته فليبدأ بـGod's Revelation to the Human Heart («إعلان الله للقلب البشري»)، وهي محاضرة ألقاها على طلّاب في سانتا كروز سنة ١٩٨١، تقع في نحو أربعين صفحة وأكثرها حكايات.
لكن للكتاب الصغير شيئًا لا تملكه الكتب المتأخّرة. إنه سجلّ رجلٍ يرسم خريطة البلد الذي هرب منه للتوّ، والطرق لا تزال طريّة في ذاكرته، وهو يكتب لأناسٍ ما زالوا يسكنون هناك. ولم يكن يرى أن الناس المحدَثين يستطيعون أن يأتوا إلى المسيح بالتمام قبل أن يروا كم ابتعدوا عنه — قبل أن يواجهوا، كما عبّر، العدمية التي فيهم.
ذلك هو العرض، وهو عرضٌ لا اتّهام. فإن كان سؤال ما إذا كان شيءٌ صحيحًا في نهاية المطاف قد كفّ عن أن يكون سؤالًا حيًّا، فثمّة كتابٌ لكاليفورني في قبوٍ وجد أنه ما زال حيًّا، وكاد يموت منه، وخرج من الطرف الآخر إلى كنيسةٍ صغيرة مظلمة في سان فرنسيسكو كانت الخدمة فيها بلغةٍ لم يكن يفهمها بعد. ولم يكن باب تلك الكنيسة مقفلًا. وهو عادةً ليس كذلك.