Die Frage unter der Frage
Menschen, die fragen, wo der Himmel sei, fragen gewöhnlich nach etwas anderem. Sie möchten wissen, wie Gott ist und ob der Gott, der im einen Atemzug Liebe genannt wird, im nächsten der Gott sein kann, der Menschen in ein unaufhörliches Feuer schickt. Das ist eine berechtigte und eine sehr alte Frage, und die Väter der Kirche haben sie nicht beantwortet, indem sie eine der beiden Hälften abgemildert hätten.
Was sie stattdessen taten, war, die Frage von der Geographie zur Beziehung zu verschieben. Himmel und Hölle sind in dieser Darstellung nicht zwei Zimmer in einem großen Gebäude, deren Türen von außen verschlossen sind. Sie sind zwei Weisen, in der Gegenwart desselben Gottes zu stehen, der seine Meinung über niemanden ändert und dessen Liebe auch den Verdammten nicht entzogen wird.
Keine Angabe von Koordinaten
Orthodoxe Autoren gehen hier auffallend sorgsam mit räumlicher Sprache um. Vater Seraphim Rose widmete einen Abschnitt von The Soul After Death dem, was er den Ort von Himmel und Hölle nannte, und legte dar, dass beide völlig wirklich sind, ohne Orte in einem groben Sinne zu sein, mit dem eine Landkarte umgehen könnte. Die Seele, die den Leib verlässt, legt keine messbare Strecke zurück.
Diese Sorgfalt ist keine moderne Verlegenheit über ein vorwissenschaftliches Weltbild. Sie ist weit älter als das Fernrohr. Die Kirche hat immer die Sprache von Höhe und Tiefe, von Aufstieg und Abgrund gebraucht und hat immer gewusst, dass sie Bilder für etwas gebrauchte, was Bilder nicht fassen können. Die liturgische Dichtung geht gerade deshalb freizügig mit solchen Bildern um, weil niemand erwartete, dass man den Zirkel hervorholt.
Den räumlichen Rahmen fallen zu lassen macht das Thema nicht vager. Es macht es schärfer. Einen Ort kann man aus Versehen oder durch einen Verwaltungsfehler erreichen; eine Beziehung nicht. Wenn das Beschriebene eine Weise ist, zu Gott zu stehen, dann entscheidet darüber nichts Willkürliches, und nichts Äußeres kann dafür verantwortlich gemacht werden. Die Lehre gleicht dann weniger einem Urteil, das über jemanden verhängt wird, als einer Diagnose dessen, wozu er sich selbst gemacht hat.
Eine Liebe, zwei Erfahrungen
Der Schritt der Väter besteht darin, den Unterschied beim Empfangenden und nicht bei Gott anzusiedeln. Schon die Schrift spricht so: Der Hebräerbrief sagt, in der Formulierung der Lutherbibel, „Denn unser Gott ist ein verzehrendes Feuer“ (Hebr 12,29), und zitiert damit das Buch Deuteronomium; und dasselbe Feuer ist in der Schrift ebenso oft Wärme und Licht und Herrlichkeit wie Vernichtung. Verschieden ist, worauf das Feuer trifft.
Der hl. Isaak der Syrer, ein Bischof von Ninive aus dem siebten Jahrhundert, dessen Ascetical Homilies („Asketische Homilien“) in der ganzen orthodoxen Welt gelesen werden, sagt es so scharf wie kaum jemand. Er lehrt, dass die in der Hölle Leidenden von der Liebe gegeißelt werden und dass die Kraft der Liebe auf zweierlei Weise zugleich wirkt: Sie quält jene, die sich gegen sie gestellt haben, und beglückt jene, die ihr gemäß gelebt haben. Das Werkzeug der Qual ist nach dieser Lesart kein göttlicher Zorn, sondern eine göttliche Zuneigung, die der Sünder nicht ertragen kann.
Vater Lawrence Farley, der die Väter zu diesem Punkt zusammenfasst, gebraucht den Vergleich von Sonnenlicht und Blindheit: Das Licht scheint auf alle gleich, und was ein Mensch davon hat, hängt vom Zustand des Auges ab. Der Vergleich stammt nicht von ihm. Er zieht sich durch die Überlieferung, und deshalb sagen orthodoxe Autoren so oft, dass das Feuer der Hölle und das Licht des Himmels dasselbe Feuer und dasselbe Licht sind.
Woher das Bild kommt
Das Bild ist aus einer Reihe von Szenen gewonnen und nicht aus ersten Grundsätzen erschlossen. Mose sieht einen Dornbusch, der brennt und nicht verzehrt wird. Die drei Jünglinge gehen unversehrt im babylonischen Feuerofen umher, während die Flamme die Männer tötet, die außen stehen. Auf dem Berg Tabor sehen die Jünger ein ungeschaffenes Licht, das aus dem Leib Christi selbst hervorgeht, und es wird ihnen gesagt, bis später nichts davon zu sagen.
Der Gottesdienst trägt denselben Instinkt. Vor der Kommunion lässt die Kirche ihre Gläubigen darum beten, dass die Mysterien ihnen zur Heilung und nicht zum Gericht und zur Verdammnis gereichen, was nur dann einen Sinn ergibt, wenn die Gabe selbst eines ist und ihre Wirkung auf den Empfangenden ein anderes. Brot und Wein werden nicht zu zwei verschiedenen Substanzen für zwei verschiedene Arten von Menschen. Etwas im Menschen entscheidet darüber, wie dieselbe Gabe ankommt.
Was dies nicht bedeutet: Allversöhnung
Es wäre leicht und unredlich, von hier aus zu der Behauptung abzugleiten, am Ende würden alle gerettet, weil die Liebe nie aufhört. Das hat die Orthodoxie nicht gelehrt. Das Fünfte Ökumenische Konzil verurteilte im Jahr 553 die origenistische Lehre von der Präexistenz der Seelen, und der weitere origenistische Entwurf einer endgültigen Wiederherstellung aller Dinge ist nie als Lehre der Kirche übernommen worden.
Mt 25 behält dasselbe Eigenschaftswort für das Leben der Gerechten wie für die Strafe der anderen, und die Kirche hat es ebenfalls behalten, ohne es wegzuerklären. Woran die Orthodoxie festhält, ist, dass die Zurückweisung beim Geschöpf liegt und nicht bei Gott, und dass die Kirche für jeden beten darf, auch für jene, für die sie keinen Grund zur Hoffnung hat, weil sie das Ende keiner Geschichte kennt außer ihrer eigenen. Eine Hoffnung dieser Art ist weit entfernt von einer Lehre, dass alle gewiss gerettet werden.
Eine verwandte Vorsicht betrifft den hl. Isaak selbst. Er wird als Heiliger verehrt, seine Ascetical Homilies werden hochgeschätzt, und bestimmte ihm zugeschriebene eschatologische Stellen werden seit Jahrhunderten erörtert und bestritten. Die Lehre von der Geißel der Liebe wird in der ganzen orthodoxen Welt zustimmend zitiert; die Frage, wie weit seine anderen Mutmaßungen getrieben werden dürfen, ist eine eigene und ungeklärte Sache.
Was dies nicht bedeutet: ein Zerrbild des Westens
Orthodoxe Autoren stellen diese Lehre bisweilen einem westlichen Bild gegenüber, in dem Gott die Sünder straft, weil seine Gerechtigkeit Genugtuung fordert, und dieser Gegensatz wird gewöhnlich zu scharf gezeichnet. Die rechtliche und gerichtliche Sprache des Heils ist keine westliche Erfindung, die dem Evangelium übergestülpt worden wäre. Sie steht im Römerbrief, sie steht in den Psalmen, und die griechischen Väter haben sie ebenso ungezwungen gebraucht wie die lateinischen.
Anselm von Canterbury im elften Jahrhundert und die reformierten Theologen, die nach ihm die Lehre vom stellvertretenden Strafleiden entfalteten, wollten etwas Ernsthaftes über den Preis der Sünde sagen und darüber, warum das Kreuz notwendig und nicht bloß ergreifend war. Christen, die diese Darstellung vertreten, beschreiben keinen kleinlichen Gott. Sie nehmen die Schuld ernst, und das ist ein Zeichen sittlichen Wirklichkeitssinns und nicht der Grausamkeit.
Worin die Orthodoxie sich unterscheidet, ist die Frage, welche Sprache sie als die vorrangige behandelt. Ihre beherrschende Grammatik ist eher medizinisch als forensisch: die Sünde als eine Krankheit, die den entstellt, der sie hat, das Heil als Heilung, Gott als Arzt, die Hölle als der Zustand eines Menschen, der sich nicht heilen lassen will. Beide Bildwelten stehen in der Schrift. Welche von ihnen die anderen beherrscht, verändert das Aussehen des ganzen Bildes, und dieser Unterschied ist es wert, offen ausgesprochen zu werden, statt in der Behauptung aufgelöst zu werden, alle meinten dasselbe.
Was daraus in der Praxis folgt
Wenn die Hölle zurückgewiesene und nicht vorenthaltene Liebe ist, dann sieht das christliche Leben weniger danach aus, ein Plädoyer der Verteidigung zusammenzustellen, als danach, ein Auge darin zu üben, Licht zu ertragen. Dazu ist die orthodoxe Praxis da. Fasten, Beichte, Almosen, Menschen zu vergeben, die sich nicht entschuldigt haben, lange Gottesdienste durchzustehen: Nichts davon verdient etwas, und alles zusammen verändert langsam das, was ein Mensch zu empfangen vermag.
Das Vergeben verdient hier eine eigene Zeile, denn es ist das Schwerste davon und das, was am genauesten mit dieser Lehre zusammenhängt. Wer nicht vergeben will, übt im Kleinen genau jene Zurückweisung ein, welche die Väter beschreiben: Die Liebe kommt an und wird nicht eingelassen. Die orthodoxen Gottesdienste kommen immer wieder darauf zurück, am deutlichsten am Abend vor Beginn der Großen Fastenzeit, wenn alle in der Kirche einander um Vergebung bitten, von Angesicht zu Angesicht und mit Namen.
Es setzt auch der religiösen Härte eine Grenze, und an diesem Punkt beißt die Lehre ihre eigenen Anhänger. Wer über das Wesen der göttlichen Liebe lehrmäßig genau Bescheid weiß und dem Menschen neben sich kalt begegnet, hat nichts davon verstanden. Vater Seraphim Rose, ein amerikanischer Konvertit, der seine letzten Jahre damit verbrachte, andere Konvertiten vor genau diesem zu warnen, hat die Rangfolge in einen Satz gefasst.
Rechtgläubig zu sein ist die äußere Seite des Christentums. Sie ist wichtig, aber nicht das Wichtigste.
Vater Seraphim Rose, Vortrag über die Einfachheit, 1979, in: Hieromonach Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works („Vater Seraphim Rose: Sein Leben und Werk“, St. Herman Press, 2003), Kap. 87
Eine offen gelassene Tür
Leser aus anderen christlichen Traditionen werden bemerken, dass dieser Artikel Unterschiede benannt und nicht verwischt hat. Das ist beabsichtigt, und es ist nicht als Zurechtweisung gemeint. Eine Darstellung von Himmel und Hölle, die sich als deckungsgleich mit allen anderen erwiese, wäre für niemanden von Nutzen, und etwas anderes vorzugeben hieße, einen Leser zu kränken, der hergekommen ist, um herauszufinden, was die Orthodoxen tatsächlich glauben.
Vater Seraphim Rose, der aus einer protestantischen Familie zur Orthodoxie kam und nie aufhörte, für Menschen wie sie zu schreiben, wurde 1980 von einer Katechumenin gefragt, ob sie ihre protestantischen und römisch-katholischen Verwandten weiterhin Christen nennen dürfe. Er antwortete ausführlich und ohne Ausflüchte, hielt an dem orthodoxen Anspruch über die Kirche fest und weigerte sich zugleich, über irgendjemandes Seele ein Urteil zu sprechen, und er schloss mit einer Wendung, die er Vater Dimitri Dudko zuschrieb.
Unmittelbar danach fügte er in Klammern hinzu, dies hätte mehr Gewicht, wenn die Orthodoxen selbst ein besseres Beispiel gäben. Das scheint der richtige Ton zum Schluss zu sein. Die hier beschriebene Lehre ist keine Drohung, die über jemandem gehalten wird. Sie ist eine Beschreibung dessen, was die Liebe tut, wenn sie auf einen Menschen trifft, und eine Einladung herauszufinden, ob sie wahr ist.
Wir sollten die Nichtorthodoxen als Menschen ansehen, denen die Orthodoxie noch nicht offenbart worden ist, als Menschen, die der Möglichkeit nach orthodox sind.
Vater Seraphim Rose, Brief vom 27. November 1980, in: Hieromonach Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works („Vater Seraphim Rose: Sein Leben und Werk“, St. Herman Press, 2003), Kap. 84