Ein Buch, das in einem Kellergeschoss geschrieben wurde
Anfang der 1960er Jahre saß in einer Kellerwohnung nahe der Innenstadt von San Francisco ein junger Mann an einem Schreibtisch voller Bücherstapel und Notizmappen. Wenig Tageslicht erreichte den Raum. Einige Jahre vor seinem Einzug war dort ein Mord geschehen, und die Nachbarn sagten, es hänge dem Ort noch etwas Unangenehmes an; der Mieter hatte eine Wand mit Ikonen behängt und hielt davor eine rote Lampe brennend. Sein Name war Eugene Rose. Er war kurz zuvor in die orthodoxe Kirche aufgenommen worden und sollte erst acht Jahre später zum Mönch geschoren werden.
Was er schrieb, war als etwas Gewaltiges angelegt: eine Chronik in vierzehn Kapiteln mit dem Titel The Kingdom of Man and the Kingdom of God (Das Reich des Menschen und das Reich Gottes). Nur das siebte Kapitel wurde je als Typoskript fertig. Dieses Kapitel ist das Buch, das wir heute unter dem Titel Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age (Der Nihilismus: Die Wurzel der Revolution der Neuzeit) besitzen, 1994 von seiner Bruderschaft veröffentlicht, zwölf Jahre nach seinem Tod, und auf dem Titelblatt zutreffend „Eugene (Fr. Seraphim) Rose“ zugeschrieben, weil der Mann, der es schrieb, noch nicht Vater Seraphim war.
Was das Wort tatsächlich bedeutet
Das Wort ist vom Gebrauch glatt geschliffen. Die meisten hören es und stellen sich etwas Lautes vor: einen Terroristen, eine verwüstete Galerie, einen jungen Mann in Schwarz, der erklärt, nichts habe Bedeutung. Rose räumt das zuerst beiseite. Solche Dinge, sagt er, seien die spektakuläre Oberfläche des Problems und nicht das Problem. Ihm geht es um die Denkweise darunter, die jene hervorbringt und auch sehr viel stillere Menschen.
Für die Bestimmung wendet er sich an den Mann, den er als Quelle des philosophischen Nihilismus ansah, und zitiert ihn unmittelbar. Nietzsches Satz lautet im deutschen Original: „Daß es keine Wahrheit gibt; daß es keine absolute Beschaffenheit der Dinge, kein ‚Ding an sich’ gibt — dies ist selbst ein Nihilismus, und zwar der extremste.“ Rose merkt an, dass die meisten von uns dieselbe Lehre in ihrer gezähmten Form gehört haben, in dem Satz, alle Wahrheit sei relativ. Dann zieht er den Schluss, der seinem Buch die Gestalt gibt.
die Frage des Nihilismus ist im tiefsten eine Frage der Wahrheit; sie ist in der Tat die Frage der Wahrheit
Eugene (Vater Seraphim) Rose, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age (Der Nihilismus: Die Wurzel der Revolution der Neuzeit), Kap. I „Introduction: The Question of Truth“ (St. Herman of Alaska Brotherhood, Zweite Auflage, 2020)
Zwei Sätze, die sich nicht sagen lassen
Die anregendste Stelle des Buches ist zugleich die kürzeste, und sie besteht aus gewöhnlicher Logik, die jeder nachprüfen kann. Zwei Behauptungen sind weit verbreitet: Alle Wahrheit ist empirisch, und alle Wahrheit ist relativ. Rose weist darauf hin, dass die erste selbst keine empirische Aussage ist — kein Experiment erweist sie — und dass die zweite selbst ein absoluter Anspruch ist. Jede zerstört sich in dem Augenblick, in dem sie ausgesprochen wird. Was sonst auch folgt, so viel folgt jedenfalls: Wenn es überhaupt Wahrheit gibt, kann sie nicht bloß relativ sein.
Daraus zieht er eine Folgerung mit weiterreichenden Folgen. Die ersten Grundsätze eines Erkenntnissystems können von diesem System nicht begründet werden, weil sie das sind, wovon das System ausgeht; sie müssen im Voraus gegeben sein. Der Zusammenhang und die Gleichförmigkeit der Natur, die Verlässlichkeit der Vernunft, aus Beobachtung Schlüsse zu ziehen, die Annahme, dass, was einer weiß, auch ein anderer wissen kann — nichts davon ist ein Laborergebnis. Man hält daran fest, und man tut es vernünftigerweise, aber man hält im schlichten Wortsinn im Glauben daran fest.
Er ist hier sorgfältig, und es lohnt sich, mit ihm sorgfältig zu sein. Er greift die Naturwissenschaft nicht an, und er will keinen Debattierpunkt gegen Wissenschaftler machen. Sein Argument lautet, dass jeder, zu jeder Zeit, auf etwas steht, das durch die später gebrauchten Methoden nicht bewiesen ist, und dass die interessante Frage nie lautet, ob ein Mensch Glauben hat, sondern worauf sein Glaube ruht.
Vier Stufen, und die erste ist die leiseste
Der Hauptteil des Buches verfolgt eine Abfolge, die Rose die nihilistische Dialektik nennt: vier Stufen, von denen jede aus der ersten Verneinung folgt, statt ihr entgegenzustehen. Er sagt ausdrücklich, dass sie sich überschneiden, dass sie nicht einfach zeitlich aufeinanderfolgen und dass niemand ein reines Beispiel einer von ihnen ist; die meisten Menschen sind eine Mischung aus mindestens zweien.
Von diesen behandelt er die erste am ausführlichsten, und sie ist auch die, die am ehesten die Luft beschreibt, die ein Leser atmet. Er schildert eine Zivilisation, die bei feierlichen Anlässen noch von ewigen Wahrheiten, von Menschenwürde und christlicher Zivilisation spricht, während niemand im Raum diese Wörter ganz ernst nimmt. Sie sind zu Zierraten der Sprache geworden, die an eine Zeit erinnern, in der sie etwas Bestimmtes bedeuteten. Verneint wurde nichts. Man hat die Bedeutung einfach gehen lassen.
Ob sein Vierstufenschema die richtige Karte der modernen Geistesgeschichte ist, ist eine berechtigte Frage, und ein Leser darf es für zu ordentlich halten. Die Beobachtung darunter ist schwerer abzutun: dass das offene Leugnen selten ist und dass Überzeugungen gewöhnlich dadurch sterben, dass man sie als Schmuck behält.
- Der Liberalismus — keine politische Partei, sondern eine Gemütsverfassung, in der die Wahrheit weder angegriffen noch verteidigt, sondern still von der Mitte des Tisches geschoben wird. Die alten Wörter behält man, und man lässt die alten Bedeutungen aus ihnen abfließen.
- Der Realismus — die Verengung des Wirklichen auf das Messbare, so dass alles andere zu Schmuck oder Gefühl wird.
- Der Vitalismus — der Ersatz der Wahrheit durch das lebhafte Erlebnis, nachdem die Wahrheit aufgegeben wurde: Intensität als Maßstab, Gefühl als Beweis.
- Der Nihilismus der Zerstörung — die offene Wendung gegen die Ordnung selbst, die das zwanzigste Jahrhundert in einem Ausmaß erlebte, das sich niemand vorgestellt hatte.
Er beschrieb ein Land, in dem er gelebt hatte
Hier hört das Buch auf, ein Essay zu sein. Eugene Rose war kein Zuschauer des Zustands, den er untersuchte. Er hatte das protestantische Christentum seiner Kindheit als dünn verworfen, war auf die Suche nach der Wirklichkeit in der westlichen Philosophie und dann in den Religionen des Ostens gegangen und bei nichts angekommen. Er las Nietzsche, bis die Sätze geladen waren. Er experimentierte gezielt mit dem Zerlegen des logischen Denkens, in der Annahme, die Vernunft sei das Hindernis.
Hieromonach Damascene, der das Manuskript herausgab, berichtet, dass Eugene, lange danach gebeten, jene Jahre zu beschreiben, nur sagte, er sei in der Hölle gewesen. Er trank. Er schlug auf den Boden und schrie den Gott an, den er für tot erklärt hatte. Einmal schrieb er betrunken, er sei krank, wie alle Menschen krank sind, die der Liebe Gottes fern sind.
Dieser Satz ist der Schlüssel zum Ton des ganzen Buches. Er steht nicht über dem Nihilisten und beschreibt ihn; er beschreibt etwas, das er gewesen war. Das erklärt auch eine eigentümliche Großzügigkeit in seinem späteren Schreiben über Atheisten.
Er meinte, ein wütender, hassender Atheismus — die Art, die mit Gott ringt und ihn der Ungerechtigkeit anklagt — sei ein geistlicher Zustand und nicht dessen Abwesenheit, und er habe mehr als einmal im Anblick dessen geendet, den der Atheist in Wahrheit suchte. Die Gefahr lag nach seiner Lesart nie bei den großen Leugnern. Sie lag bei den Menschen, für die Christus still zu einem Wort geworden war.
Weder Apologie noch Schmährede
Rose legt seine Methode zu Beginn dar, indem er zwei Arten benennt, es falsch zu machen. Die erste ist die Schmährede: den Nationalsozialismus wegen seiner Barbarei zu verurteilen oder die Avantgarde wegen ihres Pessimismus, was seines Erachtens die Wurzel unberührt lässt, da der Irrtum nur durch die Wahrheit besiegt wird und die meiste Kritik am Nihilismus die Frage der Wahrheit überhaupt nicht erreicht.
Die zweite ist das Gegenteil, und er behandelt sie sorgfältiger, weil er ihren Sog spürt. Es ist leicht, im Nihilisten das Opfer einer kranken Zivilisation zu sehen — und daran ist etwas, räumt er ein, denn eine Zeit, deren beste wie schlechteste Köpfe sich dem Nihilismus zuwenden, ist offenkundig krank. Aber Mitgefühl ist keine Diagnose, und er warnt vor einem bestimmten Abgleiten.
Er lässt niemanden mit der Begründung davonkommen, er sei ein Opfer, sich selbst eingeschlossen; es gebe, sagt er, kein völlig unschuldiges Opfer. Dies ist kein behagliches Buch darüber, dass alle ihr Bestes tun. Es ist auch kein Buch, das sich an dem Unbehagen weidet, das es hervorruft, und das ist seltener.
zuzulassen, dass das Mitgefühl mit einem unglücklichen Menschen in Empfänglichkeit für seine Ideen übergeht
Eugene (Vater Seraphim) Rose, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age (Der Nihilismus: Die Wurzel der Revolution der Neuzeit), Kap. I (St. Herman of Alaska Brotherhood, Zweite Auflage, 2020)
Ist es wahr, oder funktioniert es für mich?
Hier wird ein Buch von 1962 zu einer Frage für einen Leser im Jahr 2026, und die Frage ist kein Vorwurf an irgendjemanden. Sie ist schlicht die Weggabelung. Man kann auf zwei Weisen nach einer Religion fragen. Die eine lautet: Ist das wahr — ist die Welt tatsächlich so, ob es mir nun zusagt oder nicht? Die andere lautet: Funktioniert das für mich — gibt es mir Halt, passt es zu meinem Wesen, fügt es sich in mein Leben?
Die zweite Frage ist nicht schlecht, und jeder stellt sie. Das Übel, das Rose benennt, tritt ein, wenn eine Kultur vergisst, dass die erste Frage je gestellt wurde. Sobald die Wahrheit von der Mitte des Tisches gerückt ist, überlebt die Religion als Vorliebe, und Vorlieben wählt man danach aus, ob sie passen. Ein so gehaltener Glaube kann nichts von einem verlangen, was man nicht ohnehin schon wollte, denn sobald er es tut, tauscht man ihn gegen einen passenderen.
Das orthodoxe Christentum bittet den Leser, die erste Frage ernst zu nehmen, und es ist redlich, unverblümt zu sagen, was das bedeutet. Es bedeutet, dass der Anspruch, Gott sei an einem bestimmten Ort unter einem bestimmten Statthalter Mensch geworden, er sei auferstanden, und die von ihm gegründete Kirche habe seine Lehre weitergegeben statt sie zu erfinden, entweder zutrifft oder nicht. Es wird nicht als ein Stil der Spiritualität angeboten oder als eine Reihe von Übungen, die manche Menschen hilfreich finden.
Viele Christen anderer Traditionen würden genau dasselbe über ihre eigenen Überzeugungen sagen, und indem sie es sagen, stellen sie die Frage, an der Rose gelegen war. Das ist ein wirklicher gemeinsamer Boden, und er ist mehr wert, als ihm gewöhnlich zugestanden wird.
Jenseits des Nihilismus
Das letzte Kapitel wendet sich der optimistischen Ausgabe des modernen Menschen zu: den Idealisten, den Wissenschaftlern, die Grenzen verschieben, den jungen Leuten, die für Frieden und Brüderlichkeit arbeiten und der Zukunft gewiss sind. Rose nimmt sie ernst und verzichtet auf Spott. Seine Kritik ist eng und bestimmt. Ihr Glaube und ihre Hoffnung richten sich ganz auf diese Welt, und die Güter dieser Welt vergehen; eine Hoffnung, die vollständig an Dinge geheftet ist, die enden, ist eine Hoffnung, die das Ende dieser Dinge nicht überlebt.
Dem stellt er eine Umkehrung entgegen, von der er weiß, dass sie wie ein Widerspruch klingen wird, und die er fast entschuldigend einführt, im Bewusstsein, dass er sich damit dem Vorwurf aussetzt, einen eigenen Nihilismus zu haben. Der Christ, sagt er, sei in einem letzten Sinn ebenfalls ein Nihilist — aber andersherum.
Der Unterschied besteht, wie er es formuliert, darin, dass das eine Nichts aus einem Abgrund und das andere aus der Fülle hervorgeht, und dass es eigentlich nur eine literarische Wendung ist, die Armut des Christen Nihilismus zu nennen, da sie in der Praxis Fülle ist. Er fügt eine Warnung hinzu, die viele Leser hart finden werden und die gleichwohl die Logik seines ganzen Arguments ist: Der menschliche Geist bleibt nicht leer, und wer nicht an Christus glauben kann, wird am Ende an den Antichristen glauben. Man mag dem Schluss widersprechen. Die Voraussetzung — dass es niemandem gelingt, an nichts zu glauben — ist nicht leicht zu widerlegen.
für ihn ist am Ende die Welt nichts und Gott alles
Eugene (Vater Seraphim) Rose, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age (Der Nihilismus: Die Wurzel der Revolution der Neuzeit), Kap. V „Beyond Nihilism“ (St. Herman of Alaska Brotherhood, Zweite Auflage, 2020)
Wie man es liest und ob überhaupt
Nihilism ist sein härtestes Buch, und es ist nicht der Ort zum Anfangen. Es ist früh, unüberarbeitet, philosophisch auf eine Weise, die sein späteres Schreiben nicht ist, und es trägt die Spuren der Jahre, aus denen es kam. Vater Seraphim selbst hielt seine frühesten Stücke später für recht abstrakt. Wer seine Stimme in ihrer wärmsten Gestalt sucht, beginne mit God's Revelation to the Human Heart (Gottes Offenbarung an das menschliche Herz), einem Vortrag, den er 1981 vor Studenten in Santa Cruz hielt, der gut vierzig Seiten lang ist und überwiegend aus Geschichten besteht.
Aber das kurze Buch hat eines, was die späteren nicht haben. Es ist das Zeugnis eines Mannes, der das Land vermisst, dem er gerade entkommen war, solange die Wege ihm noch frisch im Gedächtnis standen, und es ist an Menschen geschrieben, die noch dort leben. Er meinte, moderne Menschen könnten nicht ganz zu Christus kommen, ehe sie gesehen hätten, wie weit sie sich von ihm entfernt hatten — ehe sie, wie er es ausdrückte, dem Nihilismus in sich selbst ins Auge gesehen hätten.
Das ist das Angebot, und es ist ein Angebot und keine Anklage. Wenn die Frage, ob überhaupt etwas endgültig wahr ist, aufgehört hat, eine lebendige Frage zu sein, dann gibt es ein Buch von einem Kalifornier in einem Kellergeschoss, der fand, dass sie noch lebendig war, und der beinahe daran zugrunde ging, und der auf der anderen Seite in einer kleinen dunklen Kirche in San Francisco herauskam, in der der Gottesdienst in einer Sprache gehalten wurde, die er noch nicht verstand. Die Tür jener Kirche war nicht verschlossen. Das ist sie gewöhnlich nicht.