La objeción, enunciada con toda su fuerza
«Porque hay un solo Dios, y un solo mediador entre Dios y los hombres, Jesucristo hombre» (1 Tim 2:5). Puesta en su forma más fuerte, la objeción dice así. El corazón del Evangelio es que el acceso al Padre lo abrió una sola persona a un solo precio, y que en la puerta no hace falta nadie más. Dirigir una petición a un cristiano que murió en el siglo IV parece reinstalar una cadena de intermediarios que la Cruz retiró.
No es un argumento débil, y en boca de la mayoría de quienes lo hacen tampoco es hostil. Es la objeción más fuerte que se plantea contra esta práctica ortodoxa, y suelen formularla cristianos que guardan la suficiencia de Cristo porque lo aman. Una respuesta ortodoxa que la despache con un gesto no ha respondido nada.
Así que el método honesto es dejar el versículo exactamente donde está y leer las frases que lo rodean, mirar después qué dice el resto del Nuevo Testamento sobre los cristianos que rezan unos por otros, y decir por fin con claridad qué creen los cristianos ortodoxos que están haciendo.
En el mundo protestante tenemos muchos ejemplos de personas de corazón blando que, por amor a Cristo, son buenas con los demás.
El padre Serafín Rose, plática sobre la sencillez (1979), en hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (El padre Serafín Rose: su vida y su obra), cap. 87 (Hermandad de San Germán de Alaska)
Qué está haciendo Pablo en ese párrafo
El párrafo que contiene el versículo se abre con un mandato de interceder. «Exhorto, pues, ante todo, a que se hagan súplicas, oraciones, intercesiones y acciones de gracias por todos los hombres» (1 Tim 2:1). Cuatro versículos antes de escribir que hay un solo mediador, Pablo manda a los cristianos que se sitúen entre otras personas y Dios mediante la oración. Si la intercesión de una criatura fuera una rivalidad con Cristo, este sería el primer lugar donde habría que excluirla.
Lo que hace única la mediación de Cristo se enuncia en la línea siguiente: él «se dio a sí mismo en rescate por todos» (1 Tim 2:6). Ese es un acto de otro orden distinto del de pedir. Ningún santo murió por los pecados de nadie, ninguna oración ortodoxa sugiere que alguno lo hiciera, y los himnos de la Iglesia dicen lo contrario varias veces en cada oficio.
Pablo pide además oraciones constantemente, y no por cortesía. Ruega a los romanos que luchen junto con él en sus oraciones, dice dos veces a los tesalonicenses que recen por él y pide a los efesios que rueguen para que se le dé palabra al hablar. Santiago enuncia el principio: «La oración ferviente del justo puede mucho» (Stg 5:16). La Escritura trata las oraciones de los demás cristianos como realmente eficaces, y destaca las de los justos.
Pedir oraciones no es el mismo acto que orar a alguien
El inglés difumina una distinción que aquí importa. En inglés antiguo, to pray significaba simplemente pedir, razón por la cual los personajes de Shakespeare dicen I pray thee a personas que evidentemente no son divinas. Las oraciones ortodoxas dirigidas a los santos son peticiones en ese sentido antiguo, y su gramática lo muestra: ruega por nosotros, intercede por nosotros, suplica por nosotros a Cristo nuestro Dios.
Lo que nunca se le pide a un santo es aquello que solo Dios puede dar. Ningún cristiano ortodoxo pide a un santo el perdón de los pecados, ni el don del Espíritu Santo, ni el Cuerpo y la Sangre de Cristo. Todos los oficios terminan refiriéndolo todo a la Santísima Trinidad, y toda bendición se da en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.
En la práctica la diferencia se ve con facilidad. Una feligresa de Kovan pide a la mujer que tiene al lado en la hora del café que rece por una cita en el hospital el martes, y esa misma tarde le pide lo mismo a san Panteleimón. Ella considera que son dos casos de un solo acto, y que la única diferencia es que una de las dos amigas va más adelantada que ella.
¿Pueden oír algo los difuntos?
Bajo la objeción teológica hay otra práctica, y suele ser la verdadera pregunta: los muertos no pueden oírle, así que ¿a quién se dirige usted exactamente? La Ortodoxia no responde que los santos sean omniscientes, porque no lo son. La respuesta es que están vivos en Cristo, y que cuanto sepan de nosotros lo saben en él y no con independencia de él.
La Escritura no calla sobre esto. Cristo dice de los patriarcas que Dios «no es Dios de muertos, sino de vivos, pues para él todos viven» (Lc 20:38). Dice también que hay «gozo delante de los ángeles de Dios por un solo pecador que se arrepiente» (Lc 15:10), lo cual significa que hechos concretos de vidas concretas en la tierra se conocen en el cielo.
El Apocalipsis va más lejos. Bajo el altar están las almas de los degollados por la palabra de Dios, y claman a gran voz preguntando a Dios cuánto falta para que actúe (Ap 6:9-10). Están conscientes, saben que en la tierra hay asuntos sin terminar y piden a Dios que haga algo al respecto. Sea lo que sea ese pasaje, es una intercesión ofrecida por personas que han muerto.
Lo que el Apocalipsis muestra ocurriendo en el cielo
Dos escenas del Apocalipsis se citan en casi toda discusión ortodoxa sobre este asunto, y vale la pena leerlas despacio. Cuando el Cordero toma el rollo, los cuatro seres vivientes y los veinticuatro ancianos se postran ante él, «teniendo cada uno un arpa y copas de oro llenas de perfumes, que son las oraciones de los santos» (Ap 5:8). Las oraciones de los cristianos de la tierra están en manos de otros, en el cielo, y se ofrecen.
La segunda escena es aún más clara. Un ángel está de pie junto al altar con un incensario de oro, y se le da mucho incienso «para que lo ofrezca con las oraciones de todos los santos sobre el altar de oro que está delante del trono»; y el humo del incienso, con las oraciones de los santos, «subió a la presencia de Dios de la mano del ángel» (Ap 8:3-4).
Se concluya lo que se concluya de esos versículos, no describen el cielo como una habitación sellada. Describen a criaturas que, en presencia de Dios, manejan las oraciones de la Iglesia. Por eso también un oficio ortodoxo está lleno de incienso, y por eso las Vísperas comienzan con el versículo «Suba mi oración como incienso delante de ti» (Sal 141:2). El incensario es una afirmación sobre cómo viaja la oración.
Lo que hacían los cristianos antes de que nadie discutiera sobre ello
La práctica es más antigua que los argumentos a su favor, lo cual suele ser señal de que creció en vez de inventarse. En el santuario que está bajo la iglesia de San Sebastián, en Roma, los visitantes rascaron en el revoque peticiones a Pedro y a Pablo para que rogaran por personas concretas; esos grafitos suelen fecharse a mediados del siglo III. No son tratados. Son la letra de cristianos corrientes.
Mánchester conserva la oración más antigua que se conoce dirigida a la Madre de Dios, el Sub tuum praesidium —«Bajo tu amparo»—, en un papiro griego. Su fecha se discute: los estudiosos la sitúan entre el siglo III y el IV, y una exposición honesta debe decirlo en vez de quedarse con la fecha más antigua. Pide su protección y sus oraciones, y todavía se canta en las iglesias ortodoxas.
Hacia 787 la práctica era ya tan antigua que el Segundo Concilio de Nicea la describió como tradición recibida, hablando de honrar a la Theotokos, a los ángeles, a los apóstoles, a los profetas y a los mártires, y de buscar sus intercesiones. Para un lector protestante un concilio de esa fecha no zanja la cuestión, y aquí no se ofrece como si la zanjara. Como testimonio histórico, en cambio, muestra qué hacían ya los cristianos y llevaban mucho tiempo haciendo.
La preocupación honesta: la línea sí puede difuminarse
Aquí viene la parte por la que los autores ortodoxos no deberían pasar de prisa. La piedad popular se desvía, en todos los siglos y en todos los países. Un santo puede acabar tratado como un especialista al que se consulta para un tipo de problema, la oración puede deslizarse hacia el regateo, y a la Madre de Dios se la puede abordar como si fuera más benigna que su Hijo, lo que deforma el Evangelio en su mismo centro. Quien haya pasado tiempo en una parroquia grande ha visto algo de esto.
La Iglesia lo sabe desde hace mucho y ha actuado. El sínodo de Laodicea, en el siglo IV, prohibió a los cristianos abandonar la Iglesia de Dios e invocar a los ángeles en asambleas aparte, y llamó a eso idolatría encubierta; parece ser el mismo error contra el que advierte Pablo en Col 2:18. Los comentaristas observan que ese mismo concilio da por supuesto en otros lugares el honor a los mártires, de modo que el blanco es un culto paralelo y no la intercesión como tal.
Un sacerdote ortodoxo saca de esa historia una conclusión, y no es defensiva. Cuando la práctica de un feligrés se ha vuelto superstición, lo que corresponde es corregirla, no explicarla. La distinción entre veneración y adoración existe precisamente porque la línea se puede cruzar, y nadie traza una línea donde nadie puede desviarse.
Qué se está pidiendo en realidad
Quitadas las deformaciones, lo que queda es modesto. Un cristiano cree que la Iglesia es un solo cuerpo, que la muerte no lo ha desmembrado y que pedir oración a un miembro de ese cuerpo no es una ofensa a su Cabeza. Toda petición hecha a un santo es la petición de que él se lo pida a Cristo, y por eso la respuesta a cada una de esas oraciones viene de él.
A nadie se le ocurre que pedirle a un amigo después del oficio que rece por un niño enfermo convierta al amigo en competidor de Cristo. La Ortodoxia extiende esa misma cortesía corriente al otro lado de la tumba, por entender que el amigo enterrado el año pasado no está menos vivo que el que se sienta en la silla de al lado. Eso es verdad o no lo es; en ningún caso es idolatría.
Hay además un punto más callado. El cristiano que no le pide a nadie que rece por él no está por ello más cerca de Cristo, solo más solo, y los escritos apostólicos no elogian esa clase de soledad. Las cartas de Pablo están llenas de gente que se sostiene mutuamente. La Ortodoxia sencillamente sostiene que la lista de personas disponibles para sostenerle a usted es más larga que el registro de la parroquia.
Dónde queda el lector que no esté de acuerdo
Nada de lo dicho pide a un visitante protestante que empiece a pedir oraciones a los santos. Pide solamente que la práctica se sopese por lo que es y no por lo que parece de lejos: una petición de oración, dirigida a cristianos que están vivos en Cristo y atendida solo por Cristo.
El padre Serafín Rose, el hieromonje estadounidense cuyos libros traen a muchos hasta esta cuestión, se crió en una familia protestante y escribió largamente sobre cómo deben hablar los cristianos ortodoxos con la gente de la que vienen. Sostenía la enseñanza ortodoxa tradicional de que la Iglesia es una y que en ella se dan los sacramentos, y aun así se negó a pronunciarse sobre dónde está cada persona ante Dios.
La parroquia de Kovan celebra la vigilia el sábado por la tarde y la Liturgia el domingo por la mañana, y las letanías de ambas incluyen oraciones por los vivos, oraciones por los difuntos y peticiones de las oraciones de los santos. Un visitante es bienvenido a quedarse de pie durante todo ello y a estar de acuerdo solo con una parte.
No hay razón alguna para que no podamos llamarlos cristianos y estar en buenos términos con ellos
El padre Serafín Rose, carta del 27 de noviembre de 1980, en hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (El padre Serafín Rose: su vida y su obra), cap. 84 (Hermandad de San Germán de Alaska)