La objeción, con toda su fuerza
Para muchos cristianos la idea de contarle los propios pecados a otro hombre no solo es extraña, sino objetable, y la objeción es seria. La Escritura dice que hay un solo mediador entre Dios y los hombres (1 Tim 2:5). Invita al creyente a acercarse con confianza al trono de la gracia (Heb 4:16). Promete que si confesamos nuestros pecados, Dios es fiel y justo para perdonarlos (1 Jn 1:9). En ninguna de esas frases aparece un sacerdote.
A eso se suman recuerdos que no se pueden despachar con un gesto: clérigos que usaron lo que se les había contado, sistemas en los que el acceso a Dios se racionaba y el largo debate de la Reforma sobre si el perdón podía hacerse depender de una institución. Quien haya crecido con esos recuerdos hace bien en ser cauto. El lector que llega a esta página con recelo no está poniendo pegas; está siendo responsable, y este artículo está escrito para él y no esquivándolo.
En qué está la Ortodoxia de acuerdo con usted
Empecemos por el acuerdo, porque es mayor de lo que casi nadie espera. La Iglesia Ortodoxa enseña que los pecados los perdona Dios y nadie más. Ningún sacerdote perdona por poder propio, y ningún catecismo ortodoxo afirma lo contrario. El libro eslavo de los oficios lo deja claro al comienzo mismo del rito: antes de que se diga nada, el sacerdote advierte al penitente que Cristo está aquí presente de manera invisible, recibiendo la confesión, y que él solo es un testigo que dará testimonio ante Dios de todo lo que el penitente diga.
La Ortodoxia coincide además en que el cristiano debe confesar sus pecados directamente a Dios, de continuo, sin esperar a nadie. Las oraciones diarias de un laico ortodoxo están llenas de ello. Las reglas de la mañana y de la tarde incluyen el reconocimiento abierto del pecado; las oraciones previas a la comunión son casi por entero una confesión; la propia oración de Jesús termina con las palabras «pecador que soy». A nadie se le pide que acumule pecados hasta una cita mensual. El padre Serafín Rose, escribiendo a un converso que se había vuelto severo con esas cosas, puso las prioridades en un orden que vale la pena recordar.
Así que el desacuerdo es más estrecho de lo que parece a primera vista. No versa sobre si Dios perdona, ni sobre si un cristiano puede hablarle directamente. Se refiere a una sola cuestión: si la vida cristiana ordinaria incluye además decir la cosa en voz alta, una vez, delante de alguien a quien la Iglesia ha encargado escucharla.
Lo primero e importante no es en absoluto la «corrección», sino el amor y la concordia cristianos.
El padre Serafín Rose, carta del 5/18 de junio de 1979, citada en hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (El padre Serafín Rose: su vida y su obra), cap. 84 (St. Herman Press, 2003)
Santiago 5:16 y Juan 20:23
Dos pasajes soportan casi todo el peso. El primero es de Santiago, y su última cláusula es la que subrayan los autores ortodoxos: «Confiesen, pues, sus pecados unos a otros, y oren unos por otros, para que sean sanados» (Stg 5:16). La finalidad que se indica no es saldar cuentas. Es la sanación. El versículo viene inmediatamente después de las instrucciones sobre llamar a los presbíteros de la iglesia para que oren por el enfermo y lo unjan, y por eso la Iglesia nunca lo ha leído como un consejo sobre conversaciones informales entre amigos.
El segundo es de la tarde de la resurrección. Cristo sopla sobre los apóstoles y dice: «Reciban el Espíritu Santo. A quienes les perdonen los pecados, les quedan perdonados; a quienes se los retengan, les quedan retenidos» (Jn 20:22-23). Allí se confía algo a unos hombres concretos, y la Iglesia Ortodoxa entiende que esa confianza se ha transmitido. Signifique lo que signifique la frase, es difícil hacer que no signifique nada.
Junto a estos están las descripciones llanas de la práctica antigua. La gente acudía a Juan en el Jordán «confesando sus pecados» (Mt 3:6). En Éfeso «muchos de los que habían creído venían, confesando y dando cuenta de sus prácticas» (Hch 19:18). La confesión pública ante la comunidad está bien atestiguada en los primeros siglos cristianos; la forma privada que se usa hoy creció a partir de ella, en gran medida a través de los monasterios, como un arreglo más benigno y no más severo.
Curación, no sentencia
La imagen a la que recurre la tradición ortodoxa es médica antes que jurídica. La iglesia es un hospital, el sacerdote es un médico que ha estado enfermo él mismo, y los pecados que se nombran son síntomas antes que cargos. En esos cinco minutos no se está decidiendo nada sobre el destino eterno del penitente. Se está tratando algo.
Esto cambia el tono de todo. Un juez quiere una admisión; un médico quiere una descripción exacta. Un juez ha terminado cuando dicta sentencia; un médico le pide que vuelva. Cuando un sacerdote impone una penitencia, que en griego se llama epitimia, se entiende como una receta y no como una multa: una regla de oración, un acto de caridad, un hábito que romper, a veces un tiempo de abstenerse de comulgar, y siempre algo dirigido a la enfermedad de fondo.
San Gregorio el Teólogo, predicando sobre el bautismo, contaba el bautismo de las lágrimas entre los lavados que Dios concede, y los padres suelen hablar del arrepentimiento como de un segundo bautismo. Ese es el registro. La confesión no es una humillación que haya que sobrevivir, sino el medio ordinario por el que un cristiano es lavado otra vez, y otra, mientras lo necesite, es decir, de por vida. El padre Serafín Rose insistía en que esta dimensión interior importa más que cualquier exactitud externa.
Ser correcto es el lado externo del cristianismo. Es importante, pero no lo más importante.
El padre Serafín Rose, plática sobre la sencillez, 1979, citada en hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (El padre Serafín Rose: su vida y su obra), cap. 87 (St. Herman Press, 2003)
Entonces, ¿para qué mantener un testigo?
Si Dios perdona y el sacerdote no, la pregunta se agudiza en lugar de desaparecer. ¿Por qué decirle las palabras a un hombre? La respuesta ortodoxa no versa, en primer término, sobre la autoridad. Versa sobre lo que el pecado le hace a una persona y sobre lo que hace falta para deshacerlo.
El pecado prospera en la intimidad. Casi todos somos capaces de mantener una confesión privada enteramente sincera que, sin ruido, edita las dos o tres cosas que no pensamos dejar, y podemos mantenerla durante años sin darnos cuenta. Decir algo en voz alta a otro ser humano rompe esa edición. Cuesta algo, y el costo es justamente el punto: la vergüenza que hay que atravesar forma parte de la curación, y se paga una vez en lugar de cargarse indefinidamente.
Está además el asunto de no quedarse a solas con ello. A quien se confiesa únicamente por dentro nunca se le puede decir nada a cambio. No se le puede hacer una pregunta, ni corregirlo, ni asegurarle que aquello por lo que lleva quince años torturándose no es, de hecho, el pecado imperdonable. La Iglesia mantiene un testigo para que el penitente pueda oír a una voz humana decirle que está perdonado y que puede ir en paz.
Y ese testigo es designado, no elegido al azar, precisamente para que quede obligado. Responde ante su obispo, está formado para hablar poco y está atado a un sigilo absoluto. Confesarse con un amigo comprensivo no ofrece esa protección, y amistades se han arruinado por menos.
Qué ocurre en realidad, paso a paso
La forma práctica es mucho más sencilla de lo que la gente imagina, y en una parroquia rusa no hay confesionario, ni rejilla, ni anonimato. La confesión se escucha normalmente durante la Vigilia del sábado por la tarde, antes de la Liturgia del domingo por la mañana, o con cita en otro momento.
Lo que sigue es la secuencia habitual en nuestra parroquia de Kovan. Vale la pena leerla una vez de antemano, porque casi toda la ansiedad que la gente lleva a una primera confesión resulta ser ansiedad por la coreografía más que por los pecados, y la coreografía se aprende en un minuto.
Una primera confesión puede durar más, y eso se da por descontado; dígalo al llegar y pida un momento en el que el sacerdote no esté además a punto de empezar un oficio. Aquí la confesión se escucha en ruso y en inglés.
- Usted se sitúa con el sacerdote ante un analogio, un atril inclinado, normalmente a un lado de la iglesia. Sobre él están una cruz y el libro de los Evangelios. Los dos miran hacia ellos; el sacerdote está a su lado y no enfrente.
- Quienes esperan guardan las distancias, y la conversación es en voz baja. Si la iglesia está llena, pida un momento en que no lo esté.
- El sacerdote puede leer una breve oración, que incluye el recordatorio de que Cristo está aquí de manera invisible y de que el sacerdote solo es un testigo.
- Usted dice sus pecados con sencillez, con sus propias palabras. No hay fórmula que aprender ni vocabulario obligatorio. Nombre la cosa y deténgase; las circunstancias, las explicaciones y los defectos de los demás no hacen falta.
- El sacerdote puede hacer una pregunta o dar un breve consejo. A veces impone una penitencia, entendida como medicina y no como castigo.
- Él coloca su epitrajelio, la estola sacerdotal, sobre la cabeza de usted y lee la oración de absolución; después usted venera la cruz y el Evangelio. La mayoría de las confesiones duran unos pocos minutos.
Cómo prepararse y con qué frecuencia
La preparación no exige ninguna técnica. Basta con una tarde de silencio: las oraciones antes de la confesión que trae cualquier libro de oraciones ortodoxo, una lectura pausada de los mandamientos o de las bienaventuranzas, y honestidad sobre en qué se fueron realmente las últimas semanas. A algunos les ayuda escribir una lista breve y romperla después; a otros, escribir se les convierte en redacción, que es una actividad completamente distinta.
Vale la pena transmitir dos advertencias. No confiese los pecados de otros, que es la manera más frecuente de que una confesión salga mal. Y no haga un autoanálisis; el sacerdote no necesita su teoría sobre por qué es usted así, sino solo qué hizo y qué querría que se sanara.
La frecuencia varía entre las Iglesias ortodoxas e incluso entre parroquias. En la práctica rusa la confesión precede habitualmente a la comunión, de modo que quien comulga con regularidad se confiesa a menudo. La práctica griega suele ser menos frecuente. Ninguna de las dos es una regla que el individuo fije por su cuenta; conviene preguntar al sacerdote qué ritmo conviene a su situación, y un sacerdote sensato no impondrá el mismo ritmo a un monje, a una enfermera con turnos rotativos y a una madre de tres hijos.
Si nunca lo ha hecho
Hay tres cosas que suele valer la pena decirle a quien se plantea una primera confesión. Nada de lo que traiga le resultará nuevo al sacerdote; el clero parroquial ha oído toda la gama humana y le interesa sobre todo si usted quiere verse libre de ello. El sigilo es absoluto, sin excepciones para la familia, la policía, los obispos ni las conversaciones de sobremesa. Y puede detenerse en cualquier momento, hacer una pregunta o decir que ha cambiado de idea y que prefiere solo conversar.
La Ortodoxia sostiene esta práctica como parte de la vida cristiana ordinaria, y no la presenta como prueba de que las oraciones de otros no hayan sido escuchadas. Dónde está cada persona ante Dios es asunto de Dios. Lo que la Iglesia ofrece es un testigo, una oración y una puerta para salir de la habitación en la que usted lleva tiempo discutiendo consigo mismo. El padre Serafín Rose terminó una carta a un converso con un deseo que sirve tan bien como cualquier otro para cerrar aquí.
Si quiere hablar de algo de esto, sin comprometerse absolutamente a nada, puede localizar al sacerdote de Kovan a través de la web de la parroquia, y una conversación con un té después de la Liturgia es una manera perfectamente normal de empezar.
Que Dios mantenga su corazón blando y lleno de amor a Cristo y a su prójimo
El padre Serafín Rose, carta del 25 de mayo de 1979, citada en hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (El padre Serafín Rose: su vida y su obra), cap. 84 (St. Herman Press, 2003)