Probad los espíritus
La instrucción apostólica es tajante, y va dirigida a creyentes. «Amados, no creáis a todo espíritu, sino probad los espíritus si son de Dios; porque muchos falsos profetas han salido por el mundo» (1 Jn 4:1, RV). San Juan no escribe a escépticos que dudan de que exista algo espiritual. Escribe a cristianos que estaban teniendo experiencias, y les dice que tener la experiencia no resuelve nada por sí solo.
Casi todos hacemos instintivamente lo contrario. Algo ocurre en la oración —calor, lágrimas, una certeza repentina, la sensación de que alguien nos habla— y la mera intensidad parece ser su propia credencial. Cuanto más fuerte se sintió, más verdadero habrá sido. La tradición ortodoxa no acepta esa inferencia, y posee un cuerpo doctrinal amplio y nada vistoso sobre cómo se equivocan aquí las personas sinceras. Da por supuesto desde el principio que equivocarse es lo corriente.
La palabra que usan los Padres
Los autores ascéticos griegos y rusos tienen un término para esta condición: prelest, que suele traducirse como engaño o delirio espiritual. El español no tiene equivalente exacto, y eso es parte de la dificultad. El prelest no es mentir ni es locura. Es el estado de quien ha confundido otra cosa —su propia imaginación, sus nervios, su vanidad, o una inteligencia que no es la suya— con la gracia de Dios, y que suele ser el último en sospecharlo.
El padre Serafín Rose expuso la enseñanza sobre todo a partir del obispo Ignacio Brianchaninov, el jerarca ruso del siglo XIX cuyas obras completas reúnen a los Padres antiguos sobre este asunto. El obispo Ignacio distingue dos formas. La primera, y más rara, es espectacular: alguien aspira a estados espirituales altos o a visiones antes de haber sido purificado, apoyándose en su propio criterio, y recibe visiones en consecuencia. La segunda es más común y mucho más callada: un corazón que quiere el disfrute de los sentimientos santos cuando aún no está en condiciones de tenerlos.
Observe dónde deja eso al lector. El caso peligroso en esta enseñanza no es el farsante evidente; es la persona devota y bienintencionada. El obispo Ignacio, citado por el padre Serafín, dice que todos estamos en alguna medida engañados, que saberlo es la mejor protección que existe, y que el peor engaño de todos es creerse libre de engaño. Los criterios que siguen existen a causa de esa frase, no a pesar de ella.
Primero: la humildad, que en la práctica es desconfianza de uno mismo
Los textos antiguos son asombrosamente poco sentimentales. San Antonio el Grande aconsejaba que, cuando se presente una visión, no hay que asustarse, sino preguntarle con firmeza quién es y de dónde viene; una manifestación venida de Dios calmará el miedo, mientras que un engaño vacila al encontrarse con un alma firme. El obispo Ignacio añade que, si grandes santos estuvieron a veces a punto de ser engañados por espíritus que se presentaban en forma de ángeles, nosotros no estamos en posición de suponer que lo haríamos mejor.
Su consejo práctico, tomado de esos mismos Padres, es por tanto declinar del todo tales percepciones: no entrar en conversación con una aparición, no darle vueltas, hacer la señal de la Cruz y reconocerse indigno de esa clase de comunicación. Se cita a san Gregorio el Sinaíta en el mismo sentido: la mente forma con facilidad las imágenes que desea, y se las forma precisamente a quienes no se vigilan de cerca.
Hay un corolario consolador que se cita mucho menos. Según esta enseñanza, Dios no se ofende con la persona cautelosa que rechaza algo por temor a ser engañada, aunque lo rechazado hubiera sido de hecho enviado por Él. La cautela se considera buen juicio y no ingratitud. Vale la pena retenerlo si es usted de esas personas que se preocupan por haber suspendido un examen que no sabían que estaban haciendo.
Segundo: la paz, y la clase de paz que ha de ser
La gracia, en los relatos patrísticos, se reconoce menos por su intensidad que por su quietud. Deja a la persona sobria, recogida, consciente de sus propios pecados y no especialmente interesada en describir lo que le ha pasado. La falsificación tiende a dejar excitación, la cálida sensación de haber sido escogido y unas ganas fuertes de contárselo a alguien. Es un criterio sobre las consecuencias más que sobre el momento mismo, y justamente por eso hace falta paciencia para aplicarlo.
La misma cautela se extiende a los fenómenos físicos que suelen acompañar al sentimiento religioso. El padre Serafín, siguiendo a san Juan Clímaco, señala que las lágrimas tienen causas muy diversas, algunas buenas y otras no, y que uno no debería fiarse de sus propias lágrimas hasta que su alma haya sido purificada; la Escala recela igualmente de la risa religiosa. Nada de esto significa que el cuerpo sea irrelevante para la oración. Significa que el cuerpo no es prueba.
Tercero: los frutos, medidos en años
«Por sus frutos los conoceréis» (Mt 7:16, RV) es el criterio que todo el mundo recuerda y que casi nadie aplica bien, porque el fruto necesita estaciones. La pregunta no es qué sintió alguien aquella noche, ni siquiera al mes siguiente. Es cómo es cinco años después: si es más suave o más duro, si perdona más deprisa, si se ha vuelto más paciente con la gente aburrida, si sigue pensando que la experiencia trataba sobre todo de él.
El padre Serafín aplicó esta prueba en público, y es instructivo que la aplicara favorablemente a los protestantes. Hablando en 1980 sobre una comunidad cristiana no ortodoxa de Eureka, California, de la que procedían varios de sus propios hijos espirituales, señaló con aprobación que creían en la lucha espiritual y en el adiestramiento del alma, que se obligaban a perdonarse unos a otros y a no guardar rencores, y que recogían a gente de la calle. Dijo con claridad que aquello no era la plenitud del cristianismo tal como la tienen los ortodoxos, y con la misma claridad que era bueno hasta donde llegaba.
En el mundo protestante tenemos muchos ejemplos de personas de corazón blando que, por amor a Cristo, son bondadosas con los demás.
El padre Serafín Rose, charla sobre la sencillez, 1979, en el hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works («El padre Serafín Rose: su vida y sus obras»), cap. 87 (St. Herman Press, 2003)
Cuarto: alguien que no sea usted tiene que mirarlo
Este es el criterio que menos gusta a los lectores modernos, y es el que la tradición más recalca. Nadie puede evaluar con fiabilidad su propio estado espiritual, porque la facultad que evalúa es la que está bajo sospecha. El remedio no es un gurú. Preguntado por cómo encontrar un stárets portador de Dios, el padre Serafín respondía que esa clase de dirección no se concede a nuestros tiempos, y señalaba en cambio lo que el obispo Ignacio llama «la vida por consejo»: un consejero da un consejo que usted después prueba en su propia experiencia, en lugar de dar órdenes.
En la vida parroquial corriente esto significa un confesor: un sacerdote que lo conoce a lo largo de los años, a quien puede contarle lo que pasó y a quien le está permitido no quedar impresionado. Es un arreglo lento y poco vistoso, y funciona sobre todo eliminando la cámara de eco privada en la que se echa a perder la autoevaluación espiritual. El padre Serafín escribió a un converso que andaba calificando sus propios progresos con una franqueza que ha envejecido bien.
Usted es demasiado joven en la Ortodoxia para estar evaluando su crecimiento espiritual: eso es en realidad una señal de su orgullo.
El padre Serafín Rose, carta del 22 de junio de 1976, en el hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works, cap. 84 (St. Herman Press, 2003)
Quinto: la Escritura y los Padres, juntos y no a la carta
El último criterio es la memoria más larga. La propia Escritura advierte que Satanás «se disfraza como ángel de luz» (2 Co 11:14, RV), lo cual es una advertencia sobre las experiencias atractivas y no sobre las repulsivas. San Juan Casiano, escribiendo en el siglo V sobre los dones del Espíritu, observó que a veces se obran prodigios precisamente para inflar al hombre que se cree poseedor de un don, y prepararlo así para una caída más dura. La Escala de san Juan advierte que incluso la interpretación de la Escritura puede serle sugerida a un principiante por algo que no le quiere bien.
Leer a los Padres como un todo, en lugar de minarlos buscando una frase que respalde lo que uno ya ha experimentado, es lo que convierte esto en un criterio. Nadie hace eso a solas ni deprisa. Es la tarea ordinaria de toda una vida en la Iglesia, y por eso la tradición ata el discernimiento a los sacramentos, a la confesión y al tiempo, y no a una técnica que cualquiera pudiera aprender en un fin de semana.
El movimiento carismático, y cómo leer lo que escribió sobre él
El capítulo más largo de Orthodoxy and the Religion of the Future —el capítulo VII, en la quinta edición (St. Herman of Alaska Brotherhood, 2004)— trata de la renovación carismática que entonces se extendía por comunidades católicas romanas y protestantes. Antes de resumir su argumento, la parroquia quiere decir lo que el padre Serafín dijo también: que las personas de aquellas reuniones eran en general cristianos sinceros y bienintencionados que amaban a Cristo y querían más de Dios. Nadie que lea esto debería quedarse con la impresión de que aquí se pone en duda su sinceridad.
Su argumento va así. El criterio para juzgar una experiencia espiritual no es la experiencia, sino la actitud que se adopta ante ella; la categoría del prelest estaba en gran medida ausente de los manuales espirituales occidentales de la época, de modo que el movimiento no tenía una herramienta heredada para esa tarea; y cuando puso los testimonios publicados de los participantes junto al obispo Ignacio, encontró el patrón de la segunda forma, la más callada, del engaño. Su conclusión fue severa, y no la vamos a disimular: juzgó que el movimiento era una falsificación de la vida espiritual propia de la Iglesia, y escribió sobre él con dureza.
Siguen dos matices honestos. Su tono en ese capítulo es más duro que en casi cualquier otro lugar de su obra, y muchos lectores ortodoxos que aceptan sus criterios siguen encontrando difícil ese tono. Él mismo conocía el peligro y lo nombró por escrito en 1980, al escribir sobre los conversos que se habían vuelto demasiado libres con las palabras «herejía» y «hereje», y sobre la suficiencia que puede esconderse dentro de una posición técnicamente exacta.
Aun cuando esté formulada de manera teológicamente correcta, esta actitud es espiritualmente errónea
El padre Serafín Rose, «In Defense of Fr. Dimitri Dudko», The Orthodox Word («La Palabra Ortodoxa») n.º 2 (1980), p. 131, citado en el hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works, cap. 84 (St. Herman Press, 2003)
Criterios, no veredictos
Lo cual nos lleva al lector. Todo lo anterior es un conjunto de criterios. No es un fallo sobre su reunión de oración, ni sobre su conversión, ni sobre aquella noche en que pasó algo que usted nunca ha logrado explicarle a nadie. Esta parroquia no sabe qué le pasó a usted, no tiene manera de saberlo y no va a decírselo. Quien le ofrezca un diagnóstico seguro de una experiencia a la que no asistió está haciendo algo que los Padres no hacían.
Lo que la tradición ofrece en cambio es una manera de probar, elaborada a lo largo de siglos por personas que se tomaron en serio el riesgo del autoengaño y que se lo aplicaron a sí mismas antes que a nadie. El uso correcto de estos criterios es lento y hacia dentro: espere; no construya su vida sobre una sola hora; cuénteselo a alguien más viejo que usted en la fe; y mire cómo es usted dentro de cinco años. Es un consejo poco emocionante. También se les daba a los mejores discípulos que tuvieron los Padres.
Conviene decir una última cosa, porque esta manera de probar puede sonar a desconfianza de Dios. No lo es. Para el padre Serafín, la vida cristiana se forma en la ardua lucha por adquirir el Reino de los Cielos (Orthodoxy and the Religion of the Future, cap. VIII §2, quinta edición, 2004), que es algo muy distinto del nerviosismo. La cautela sobre nuestras propias impresiones existe para proteger algo, no para encogerlo. Si ha tenido usted una experiencia que no consigue explicarse, es bienvenido a llevársela a un sacerdote en Kovan, que no se escandalizará y que se alegrará de que haya preguntado.