Aprendió la lengua antes de formarse la opinión
Eugene Rose se licenció en Pomona College en 1956 con un título en Lenguas Orientales. Había aprendido a leer chino, antiguo y moderno, porque quería a los sabios sin un traductor interpuesto entre él y la página. Sus padres habían esperado un científico, y sus profesores una carrera brillante en matemáticas. Dejó eso por una pregunta que no podía soltar: si hay algo real por debajo de la vida que llevaban todos los que lo rodeaban.
En la Academia de Estudios Asiáticos de San Francisco estudió con su decano, Alan Watts, entonces el divulgador más conocido del zen en el mundo de habla inglesa. El maestro que lo marcó más hondamente fue un filósofo chino de la misma facultad, Gi-ming Shien, descrito en la nota biográfica impresa en los propios libros del padre Serafín como un verdadero representante de la tradición china y no un intérprete occidental de ella. Juntos trabajaron en verter el Tao Te Ching desde los caracteres antiguos.
Después vino Berkeley. Allí obtuvo en 1961 su maestría en Lenguas Orientales, y durante aquellos años visitó templos orientales, no como un turista que colecciona impresiones, sino como un hombre que buscaba dónde apoyarse. De Gi-ming, y del metafísico francés René Guénon, había asimilado un principio que conservó mucho tiempo: que si se ha de entrar en una religión, hay que entrar en su forma tradicional y ortodoxa, sea cual sea la religión de que se trate.
Qué admiró, y por qué conviene decirlo primero
Es fácil suponer que un escritor cristiano que acaba discrepando del budismo nunca lo entendió. No es lo que ocurrió aquí, y lo honesto es decirlo antes que nada. Conoció estas tradiciones desde dentro de sus textos, en sus propias lenguas, con maestros que pertenecían a ellas. Escribiera lo que escribiera después, lo escribió como alguien que un día estuvo sostenido por ellas y que nunca fingió lo contrario.
Su seriedad le impresionó para siempre. Los sabios chinos le enseñaron que la fuerza puede parecer flexibilidad y que lo que cede dura más que lo rígido, y él lo creyó el resto de su vida. La metafísica hindú le ofreció una explicación de la realidad mucho más ambiciosa que el materialismo aplanado de la California de los años cincuenta. El zen ofrecía disciplina sin sentimentalismo. Nada de eso fue un error, y después no lo describió como tal.
Hablando en mayo de 1981 ante una clase de religión comparada en la Universidad de California en Santa Cruz —una sala llena de estudiantes que habían probado gurús, budismo tibetano y zen, chamanismo y alucinógenos—, no empezó corrigiéndolos, sino concediendo la premisa de su búsqueda. Sólo hay una razón seria para estudiar religión, les dijo: entrar en contacto con una realidad más honda que la ordinaria, que cambia, se pudre y no deja nada detrás.
Toda religión que sea sincera intenta abrir el contacto con esta realidad.
El padre Serafín Rose, God's Revelation to the Human Heart («La revelación de Dios al corazón humano»), §1 «The Search» (St. Herman of Alaska Brotherhood, segunda edición, 2014)
La búsqueda terminó de un modo que él no había previsto
Un día de comienzos de los años sesenta entró en un templo ortodoxo ruso de San Francisco. Según su propio relato posterior, entró igual que había entrado en los templos budistas: a mirar otra tradición, una que el círculo de Guénon había señalado como la forma superviviente más auténtica del cristianismo. Lo que allí le salió al encuentro no fue una conclusión a la que llegara por argumentos. Fue un reconocimiento: la búsqueda, escribió después, sencillamente había terminado, aunque el oficio le resultaba extraño y estaba en una lengua que no conocía.
Ponerle nombre al cambio le llevó más tiempo que vivirlo. La verdad, llegó a pensar, no era una abstracción que una mente capaz pudiera dominar, sino alguien personal, buscado y amado por el corazón. Fue recibido en la Iglesia Ortodoxa el Domingo del Hijo Pródigo, el 25 de febrero de 1962. Diecinueve años después, ante los estudiantes de Santa Cruz, formuló lo mismo no como recuerdo, sino como regla sobre cómo se conoce a Dios en general.
La revelación de Dios se da a algo que se llama un corazón amante.
El padre Serafín Rose, God's Revelation to the Human Heart, §2 «Revelation» (St. Herman of Alaska Brotherhood, segunda edición, 2014)
Lo que concluyó, dicho con claridad
Aquí está la parte que no puede suavizarse sin deshonestidad. El padre Serafín no concluyó que las tradiciones suban a una misma montaña por caminos distintos. Concluyó que Jesucristo es Dios hecho hombre; que la Iglesia que Él fundó sigue existiendo y es la Iglesia Ortodoxa; y que la plenitud de la comunión con Dios se da allí y no se ofrece en otra parte. Esa es la posición ortodoxa tradicional, él la sostuvo hasta el final, y esta parroquia también la sostiene.
Una afirmación así es dura, y no la vamos a disfrazar de algo más suave. Lo que no es, sin embargo, es una afirmación sobre la inteligencia, la sinceridad, la familia o el valor de nadie. Muchos cristianos ortodoxos llegaron a la Ortodoxia precisamente porque encontraron otras tradiciones más serias que el cristianismo que les habían mostrado de niños; el padre Serafín fue uno de ellos. La afirmación trata de quién es Cristo. No es una clasificación de las personas que todavía no lo han encontrado.
En segundo lugar, y esto se cita menos, puso un límite firme a hasta dónde puede llevarse esa afirmación. Preguntado por dónde están ante Dios las almas concretas, se negaba a responder, no por vaguedad, sino por principio. En una carta del 27 de noviembre de 1980, escrita a una catecúmena angustiada por el lenguaje duro que encontraba una y otra vez en los libros ortodoxos y que quería saber si aún podía llamar cristianos a los suyos, dejó sentada la regla que él mismo guardaba.
no nos corresponde a nosotros definir el estado de quienes están fuera de la Iglesia Ortodoxa
El padre Serafín Rose, carta del 27 de noviembre de 1980, en el hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works («El padre Serafín Rose: su vida y sus obras»), cap. 84 (St. Herman Press, 2003)
El libro que se cita, y quién escribió cada parte
Casi toda discusión sobre el padre Serafín y las religiones orientales acaba volviendo a un libro: Orthodoxy and the Religion of the Future («La ortodoxia y la religión del futuro»), publicado por primera vez en abril de 1975 y hoy en su quinta edición (St. Herman of Alaska Brotherhood, 2004). Quien lo cite debería saber cómo está compuesto, porque es una compilación que él editó además de escribir, y el nombre de la cubierta no describe todas las páginas de dentro.
La distinción no es pedantería. Algunas de las frases más duras sobre el hinduismo que circulan por internet bajo su nombre pertenecen al capítulo II, que él seleccionó e imprimió pero no redactó. Conviene saber también que el texto ha cambiado entre ediciones y que al menos un crítico ortodoxo lo ha cuestionado públicamente, de modo que la costumbre responsable es nombrar la edición que se cita, siempre. Este artículo cita la quinta edición de 2004.
- El capítulo I, sobre si los cristianos y los no cristianos tienen el mismo Dios, es del padre Basile Sakkas, reimpreso de La Foi Transmise (1970).
- El capítulo II, sobre el hinduismo, está firmado «Por un converso a la Ortodoxia»: una mujer que había practicado el hinduismo antes de hacerse ortodoxa.
- El capítulo III, sobre el milagro de un faquir y la Oración de Jesús, es del archimandrita Nicolás Drobyazgin.
- El Prefacio, la Introducción, los capítulos IV a VIII y el epílogo «Jonestown and the 1980s» son obra del propio padre Serafín.
- El Prefacio y el Epílogo de la quinta edición son del hieromonje Damasceno, escritos mucho después de la muerte del padre Serafín en 1982.
Cómo escribió sobre un monasterio zen
Sus propios capítulos son la mejor prueba de cómo trataba una tradición que había dejado atrás. El capítulo V informa de primera mano sobre el adiestramiento zen en un monasterio del norte de California, y el informe no es un ajuste de cuentas. Señala que la comunidad prohíbe la adivinación y las prácticas psíquicas, que advierte a los alumnos contra el ir de maestro en maestro, que tiene poca paciencia con una religión meramente académica, y que exige trabajo duro y el destierro de las ilusiones halagadoras sobre uno mismo.
Más llamativo aún: escribe que los jóvenes monjes de allí hablan de la vida espiritual con un tono tan sobrio y tan bien informado que suena como la conversación de jóvenes conversos ortodoxos serios, y que un cristiano ortodoxo que los leyera bien podría reconocerse en ellos y decir que sólo la gracia lo había colocado en otro sitio. Juzgó el zen el más sofisticado intelectualmente y el más sobrio espiritualmente de los movimientos orientales que entonces llegaban a América, y tomó en serio su enseñanza de la compasión en lugar de caricaturizarla.
Donde finalmente discrepa no es sobre la calidad de las personas ni sobre el rigor de la disciplina. Su objeción es que un ideal alcanzado por esfuerzo humano, por alto que llegue, no es lo mismo que el Dios que bajó y salió a buscarnos; y que un camino que se apoya sólo en la experiencia no tiene manera de distinguir una clase de experiencia de otra. Puede usted pensar que se equivoca. Al menos es un argumento sobre la cosa misma, hecho por alguien que había estado dentro de la sala.
Siguió citando a Lao Tsé a sus monjes
Un hombre que hubiera repudiado sus estudios antiguos sencillamente los habría abandonado. Él no lo hizo. En 1979, diecisiete años después de su bautismo y dos después de su ordenación sacerdotal, dio una charla informal sobre la sencillez a los hermanos y hermanas reunidos en su monasterio, y les enseñó a partir de Lao Tsé, presentándolo sin rodeos como un filósofo que no era cristiano.
Los robles de la loma que hay sobre el monasterio, dijo, son duros e inflexibles, y sus ramas caen con cada tormenta; los pinos se doblan y quedan en pie. Luego volvió la imagen hacia los suyos: un hombre tan seguro de sí mismo que le arrancaría a uno la cabeza por un desacuerdo no está mostrando fuerza, sino debilidad, porque necesita convertirlo a uno para estar seguro de lo que él mismo cree.
Sea lo que sea eso, no es la conducta de alguien que considerara a los sabios chinos indignos de su atención. Los había leído a los veinte años; seguía enseñando a partir de ellos a los cuarenta y cinco, a unos monjes, en un bosque, siendo sacerdote.
Si su familia es budista, hindú o taoísta
En Singapur nada de esto es abstracto. Es la cuestión de lo que pasa en casa: de quién es el altar, de quién son las varillas de incienso, quién se espera que esté en el templo en el aniversario de una muerte, qué hace un hijo en el funeral de su padre. Los cristianos ortodoxos de esta ciudad viven dentro de familias donde la mayoría de las personas a quienes quieren son budistas, hindúes, taoístas o de ninguna religión en particular, y esta parroquia no desea hacer eso más difícil de lo que ya es.
La familia del padre Serafín era protestante, y su conversión no les resultó fácil. A los conversos les decía que vivieran en paz, especialmente con sus propias familias; que insultar no conseguía nada; y que cuando los no ortodoxos no han visto la verdad de la Iglesia, parte de la razón bien puede ser que nosotros no la hemos vivido de ningún modo que ellos pudieran reconocer. Mantuvo esa última acusación apuntada hacia sí mismo y nunca la retiró.
Así que la afirmación queda en pie, sin suavizar, y no es una afirmación que obligue a nadie a estar de acuerdo con nosotros. Si ha leído hasta aquí por curiosidad sobre lo que los ortodoxos sostienen de verdad, siga leyendo si quiere, y venga si quiere a quedarse de pie en silencio al fondo de un oficio en Kovan y mirar. Nadie le pedirá que firme nada. Es la misma puerta que cruzó Eugene Rose en San Francisco, como alguien que sólo había venido a mirar.