Quién cuenta como Padre
La expresión puede sonar a club con un cordón en la puerta. Es más flexible que eso. Los Padres son los maestros cuya escritura la Iglesia ha hallado, tras un largo uso, expresión de su propia mente: Ireneo en la Galia, Atanasio y Cirilo en Alejandría, los tres capadocios, Juan Crisóstomo en Antioquía y Constantinopla, Máximo el Confesor, Juan Damasceno y otros, hasta autores tan recientes como Ignacio Brianchaninov en el siglo XIX.
Nunca se promulgó una lista ni nadie rindió un examen. Lo que hacía Padre a un autor era la recepción: sus obras seguían copiándose, se leían en los oficios, se citaban en los concilios y resultaban útiles a quienes intentaban orar. Es un proceso lento y más bien poco vistoso. Y resulta ser, por cierto, casi el mismo proceso que produjo el canon de la Escritura.
La regla de fe
Lo primero que los Padres llevaban a la Escritura no era una técnica. Era un resumen de la fe recibida en el bautismo, la regula fidei o regla de fe, antepasada de los credos. San Ireneo la expone hacia el año 180 en Against Heresies (Contra las herejías), libro primero, capítulo diez: un solo Dios, un solo Cristo encarnado, un solo Espíritu, un solo juicio venidero, confesados en los mismos términos por las iglesias de Germania, España, la Galia, el Oriente, Egipto y Libia.
En el capítulo anterior explica por qué esto importa, con una imagen que nadie olvida. Un artista hábil hace con piedras preciosas un retrato en mosaico de un rey. Otro desmonta las piedras y las recompone con la forma de un zorro, y luego señala las joyas como prueba de que aquello es el rey. Cada pieza es auténtica. La disposición no lo es.
Esa es su acusación contra los lectores gnósticos de su tiempo: cada versículo que citan está en la Biblia, y la imagen que arman con los versículos no es la que transmitieron los apóstoles. La regla de fe es lo que le dice a un lector si está mirando al rey o al zorro. No es un añadido a la Escritura. Es la forma que la Escritura toma cuando se la lee entera.
La tipología, o leer el Antiguo Testamento como lo leyó Cristo
Camino de Emaús, «comenzando por Moisés y siguiendo por todos los profetas, les interpretó en todas las Escrituras lo que a él se refería» (Lc 24:27). Los Padres tomaron ese versículo como permiso y como instrucción a la vez. El Antiguo Testamento no es una religión aparte con un apéndice cristiano adosado; es una sola historia, contada de antemano y en figuras.
Los apóstoles ya habían empezado. San Pablo dice de Israel en el desierto que aquellas cosas les sucedieron como tipos, e identifica con Cristo la roca que los seguía (1 Co 10:1-11). San Pedro lee el arca de Noé como figura del bautismo (1 P 3:20-21). El Señor lee la serpiente de bronce de Números como figura de la Cruz (Jn 3:14) y a Jonás como figura de los tres días (Mt 12:40).
Una vez que se ha notado, está por todas partes en los oficios. Los himnos pascuales cantan el paso del mar Rojo como bautismo. El Gran Canon de san Andrés de Creta, que se canta en la primera semana de la Gran Cuaresma, recorre todo el Antiguo Testamento aplicando cada figura al alma de quien lo canta. La tipología ortodoxa no es ante todo un método académico. Es lo que la Iglesia hace en voz alta cada año.
Alejandría: el sentido bajo la letra
Se desarrollaron dos acentos, que suelen etiquetarse por ciudades. Alejandría, capital intelectual griega con una larga costumbre de leer a Homero alegóricamente, produjo lectores que buscaban el sentido espiritual bajo la superficie del texto. Orígenes, en el siglo III, propuso tres sentidos correspondientes al cuerpo, el alma y el espíritu, y leía buena parte del texto como remisión a algo más allá de sí mismo.
Esa tradición continuó con Dídimo y, en forma mucho más contenida, con san Cirilo de Alejandría, cuyos comentarios están entre los tesoros de la Iglesia. En su mejor versión, el instinto alejandrino impidió a los cristianos leer el Antiguo Testamento como la mera crónica de una nación pequeña. En la peor, podía desprenderse por completo del texto.
La recepción fue aquí desigual, y conviene decirlo. La influencia exegética de Orígenes fue inmensa y buena parte de ella se asimiló con gratitud, mientras que un cuerpo de doctrina asociado a sus seguidores posteriores fue condenado en el siglo VI. San Vicente de Lerins, escribiendo en 434, lo eligió como ejemplo principal de cómo un maestro dotado y santo puede ser admirado y errar aun así.
Antioquía: primero la historia
Antioquía empujó en sentido contrario. Diodoro de Tarso, Teodoro de Mopsuestia, san Juan Crisóstomo y Teodoreto insistieron en que el sentido histórico llano viene primero, y en que el sentido espiritual debe brotar de él y no sustituirlo. Su palabra para esa lectura contemplativa era theoría, un ver a través de la historia y no más allá de ella.
Las homilías de Crisóstomo muestran qué aspecto tiene ese enfoque en una parroquia. Avanza versículo a versículo, explica las costumbres, se fija en quién habla con quién, y luego se vuelve sin aviso hacia la congregación que tiene delante y le pregunta qué piensa hacer con el pobre que está en la puerta. Es exégesis para gente que por la mañana estará trabajando.
También aquí la recepción fue desigual. Teodoro de Mopsuestia, el más riguroso de los antioquenos, fue condenado en el Quinto Concilio Ecuménico, en 553. Crisóstomo es uno de los tres Santos Jerarcas y el predicador más leído del mundo ortodoxo. La Iglesia conservó el método y no conservó todas las conclusiones a las que llegó cada uno de quienes lo usaron.
Por qué la Iglesia conservó los dos
Los dos acentos se presentan a menudo como rivales, y los estudiosos modernos han ido matizando cuán tajante era en realidad la división. Los alejandrinos podían ser literales y los antioquenos podían ser figurales, y un mismo autor hace con frecuencia ambas cosas en una página. Aun así la tensión es genuina, y lo interesante es que la Iglesia nunca la resolvió eligiendo.
Conservó las dos porque cada una corrige a la otra. Sin la disciplina antioquena, la alegoría se vuelve una máquina para encontrar lo que el lector traía consigo. Sin el ojo alejandrino, la Biblia se aplana hasta quedar en historia antigua con moralejas añadidas. Sostener ambas a la vez resulta incómodo, y la incomodidad es buena parte del asunto: el texto lo leen personas que esperan que las desborde.
Consenso no es unanimidad
Hay aquí un malentendido corriente que conviene despejar. La Ortodoxia no enseña que todo Padre tenga razón en todo, ni que concuerden versículo por versículo. No lo hacen. Se contradicen entre sí en cronología, en la identidad de figuras menores, en el sentido de pasajes concretos y, de vez en cuando, en más que eso. Lo que la Iglesia busca es el consensus patrum: un acuerdo antiguo, extendido y constante sobre las cosas que pesan.
San Vicente de Lerins describió ambas mitades de esto. Su regla célebre es sostener la fe «que ha sido creída en todas partes, siempre y por todos». Menos célebre es que, en el mismo libro, insiste en que el progreso real en la comprensión no solo está permitido, sino que es exigido, mientras sea crecimiento «en la misma doctrina, en el mismo sentido y con el mismo significado» y no un cambio en otra cosa.
Leer a un Padre es, por tanto, una destreza y no un simple acto de sometimiento. El padre Serafín Rose, converso estadounidense criado en una familia protestante, escribió un libro entero para mostrar cómo se hace. The Place of Blessed Augustine in the Orthodox Church (El lugar del bienaventurado Agustín en la Iglesia Ortodoxa) argumenta contra dos corrientes a la vez: una estimación inflada de Agustín tomada de fuentes occidentales, y la moda, entre algunos autores ortodoxos de los años setenta, de llamarlo hereje. Lo que él pedía no era ni lo uno ni lo otro.
una valoración equilibrada de él, que reconozca tanto su indiscutible grandeza como sus defectos
El padre Serafín Rose, The Place of Blessed Augustine in the Orthodox Church (El lugar del bienaventurado Agustín en la Iglesia Ortodoxa) (St. Herman of Alaska Brotherhood, 1983), cap. I, p. 8
Leer a un Padre con espíritu crítico y con reverencia
El padre Serafín no defendió las doctrinas de Agustín sobre la gracia y la predestinación. En otro lugar se describió como poco admirador de ellas y las tenía por excesivamente lógicas. Lo que defendió fue la piedad del hombre, la contrición y el amor a Cristo que llenan las Confesiones, y juzgó que demoler la reputación de Agustín se llevaría por delante también esa piedad.
La regla corta en ambas direcciones, y debe aplicarse a los maestros modernos con la misma prontitud que a los antiguos. Un reseñista de la revista Orthodox Tradition calificó el tratamiento que el padre Serafín dio a Agustín de más equilibrado que la mayoría, y en la misma nota señaló que había atribuido mal una referencia patrística y que, al trabajar sobre todo con fuentes rusas, sus citas de los Padres griegos no siempre son fieles al griego. Leer con reverencia a un maestro incluye comprobarlo.
Para quien pregunta desde fuera, esto libera más de lo que inquieta. Nadie les pide que acepten acríticamente un cuerpo de escritos, y nadie en la tradición ortodoxa lo ha pedido nunca. Lo que se pide es que lean con la Iglesia y no contra ella, que supongan que quienes oraron durante décadas vieron cosas que ustedes todavía no han visto, y que sostengan las conclusiones propias con un poco menos de firmeza que el juicio acumulado de los siglos.
Yo mismo temo mucho más los corazones fríos de los «intelectualmente correctos» que cualquier error que puedan hallar en Agustín.
El padre Serafín Rose, carta al padre Michael, 26 de junio de 1981, en el hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (El padre Serafín Rose: su vida y su obra) (St. Herman Press, 2003), cap. 86
El corazón antes que la mente
Falta aquí un elemento más que en los Padres viene primero y no al final. No pensaban que la Escritura entregue su sentido a la astucia. La purificación precede a la iluminación: se espera que quien lee esté orando, ayunando, confesándose y dando limosna, en el entendido de que el obstáculo para comprender está más a menudo en la condición del lector que en la dificultad del texto.
El padre Serafín expuso esa misma convicción ante una sala de estudiantes californianos en la primavera de 1981, en una conferencia que se convirtió en un librito. Había pasado años en la filosofía oriental antes de llegar a Cristo, y lo que les dijo no era una técnica.
Si esa afirmación es verdadera es algo que cada lector tiene que resolver en otra parte y no en un artículo. Pero explica buena parte de la práctica ortodoxa: por qué se pone el Salterio en manos de los principiantes mientras los comentarios más difíciles esperan, y por qué a un monje que ha leído muy poco no se le tiene por mal lector de la Escritura.
En la práctica todo esto se reduce a algo nada llamativo. El cristiano ortodoxo lee la Biblia a diario según un leccionario fijo compartido con todas las demás parroquias ortodoxas ese mismo día. La oye cantada y salmodiada en los oficios, donde la mayoría de los himnos están cosidos con frases bíblicas. Lee un comentario, siendo Crisóstomo sobre Mateo el punto de partida habitual, y pregunta a su sacerdote cuando se atasca.
Nada de eso sustituye a la lectura; es un modo de no leer a solas. La diferencia con un hábito devocional privado no consiste en que un lado sea serio y el otro no. Muchos lectores protestantes avergüenzan a los ortodoxos por su pura diligencia con el texto, y el padre Serafín dijo justamente eso de los protestantes a quienes conoció y admiró. La diferencia está en el supuesto de que el libro pertenece a una comunidad extendida a lo largo de veinte siglos, y de que la lectura de esa comunidad tiene un derecho sobre la mía.
Ese derecho puede declinarse, y declinarlo es una postura coherente que sostienen cristianos sinceros por razones que saben exponer. Si prefieren ponerlo a prueba antes que discutirlo, el experimento más sencillo es leer un Evangelio durante un mes junto con las homilías de Crisóstomo sobre él y ver qué ocurre. Nuestra parroquia en Kovan les prestará un ejemplar y no pedirá nada a cambio.
La revelación de Dios se da a algo que se llama un corazón amante.
El padre Serafín Rose, God's Revelation to the Human Heart (La revelación de Dios al corazón humano) (St. Herman of Alaska Brotherhood, 2.ª ed., 2014), §2 «Revelation»