Si esto les ocurrió a ustedes
Bastantes de quienes lean esto tendrán algo propio que contraponer a lo que sigue. Un paro cardíaco, una hemorragia, un accidente grave; y después una lucidez que nunca se ha borrado del todo, la sensación de ser mirado con una comprensión completa, la resistencia a ser devuelto. Esos recuerdos suelen referirse con una honestidad poco común, a menudo por personas que nada ganan contándolos y que han tenido cuidado de no exagerar.
Nada en la enseñanza ortodoxa exige que se diga de tal persona que miente, que está loca o que es perversa. La cautela que sigue se refiere a lo que una experiencia puede probar, que es una cuestión distinta de si sucedió o no. Vale la pena leerla con ese ánimo, y vale la pena decir desde el principio que el lugar adecuado para hablar de la experiencia propia es con un sacerdote que los conozca, no con un artículo.
Lo que describen los relatos
La discusión moderna comenzó en 1975 con Life After Life (Vida después de la vida), de Raymond Moody, seguido por el trabajo de Elisabeth Kübler-Ross y los estudios de Karlis Osis y Erlendur Haraldsson. Moody reunió un modelo compuesto a partir de elementos recurrentes: oír cómo lo declaran a uno muerto, la sensación de salir del cuerpo y observar la habitación, el paso por un espacio oscuro descrito a menudo como un túnel, encuentros con parientes fallecidos, una presencia luminosa, un repaso rápido de la propia vida y un regreso a regañadientes.
El padre Serafín Rose tomó esa literatura lo bastante en serio como para escribir un libro sobre ella. The Soul After Death (El alma después de la muerte), publicado en 1980, fue un intento de decir qué hacen las fuentes ortodoxas antiguas con el fenómeno. Aceptaba que se estaba informando de algo real. Su pregunta era a qué región de la realidad pertenecía.
Lo que la Ortodoxia no discute
Es fácil pasar por alto cuánto terreno común hay. La Iglesia ha enseñado siempre que el alma sobrevive a la muerte del cuerpo y permanece consciente, y los Padres reunidos en el libro sostienen que sus facultades se vuelven más agudas, y no más romas, al quedar libres de la carne. Al alma se la recibe: el Señor dice que el mendigo murió y fue llevado por los ángeles al seno de Abraham (Lc 16:22).
Así que un lector ortodoxo no tiene motivo para inquietarse ante relatos de conciencia fuera del cuerpo, ni interés alguno en explicarlos como falta de oxígeno. La dificultad empieza con la afirmación ulterior, hecha con más aplomo por los divulgadores que por los pacientes, de que estos relatos nos muestran lo que a todos aguarda y que la muerte nada tiene de temible.
El túnel, y lo que quizá no sea
Las primeras objeciones del padre Serafín fueron metodológicas antes que teológicas, y se sostienen razonablemente bien. El modelo compuesto de Moody, argumentaba, estaba armado con extractos breves y no con relatos completos, y forzaba dentro de un solo esquema cosas bastante distintas: la muerte clínica efectiva y estados que apenas se le aproximan.
El túnel es su propio ejemplo. La entrada en un túnel la refieren personas a las que se administró éter y personas que no corrían peligro alguno de morir, igual que el repaso rápido de la vida lo refieren personas que estuvieron a punto de ahogarse y se recuperaron sin más. Esos elementos pueden pertenecer a alguna experiencia más general y ser accidentales respecto del morir como tal. Es un argumento modesto, pero socava la costumbre de tratar toda la secuencia como un único mapa del paso fuera de esta vida.
El ser de luz
El elemento que Moody llamó el más profundo es la aparición de una luz que se reconoce como presencia personal, llena de calidez y comprensión, que se comunica sin palabras y mueve al moribundo a reflexionar sin emitir juicio alguno. El propio Moody señaló que la identificación de ese ser depende del trasfondo religioso de la persona: unos lo llaman Cristo, otros un ángel, otros simplemente una presencia, y en sí mismo no tiene forma reconocible.
El padre Serafín responde por comparación más que por aserción. Los ángeles, en las fuentes ortodoxas, son bastante más definidos que esto, tanto en su aspecto como en lo que hacen. Vienen como jóvenes vestidos de blanco deslumbrante, tal como aparecen en los relatos evangélicos de la resurrección; toman al alma firmemente por los brazos y la conducen a algún sitio, y no se detienen a conversar.
Una presencia sin forma que conversa largamente y proyecta un repaso de la propia vida no corresponde a esa descripción, y él se niega a llamarla ángel por su calidez, recordando la advertencia del apóstol de que el mismo Satanás se disfraza de ángel de luz (2 Co 11:14). Antes de zanjar la cuestión por aserción, sin embargo, hace lo que no haría un autor con prisa por ganar, y deja la pregunta en pie sobre la página.
¿Quiénes —o qué— son estos «seres de luz»?
El padre Serafín Rose, The Soul After Death (El alma después de la muerte), cap. 1 §3 (St Herman of Alaska Brotherhood, impresión de 2009)
Probar los espíritus
Aquí es donde el argumento enlaza con algo mucho más antiguo que los años setenta. La regla que los Padres aplican a toda experiencia religiosa notable es apostólica: amados, no crean a todo espíritu, sino prueben los espíritus para ver si son de Dios (1 Jn 4:1). El criterio no es la intensidad de la experiencia ni la bondad de los sentimientos que deja tras de sí. Los autores ascéticos llaman prelest, engaño espiritual, al hecho de no aplicarla, y coinciden todos en que un engaño que se anunciara a sí mismo como maligno no engañaría a nadie.
Esa es precisamente la debilidad que el padre Serafín identificó en el razonamiento de los propios investigadores. Moody planteó la posibilidad del engaño solo para descartarla, con el argumento de que una aparición diabólica presumiblemente aconsejaría odio y destrucción. La literatura patrística dice lo contrario: las tentaciones de este tipo llegan vestidas de algo bueno, y por eso las Vidas de Santos contienen tantos relatos de ascetas moribundos que se niegan a aceptar sin más una visión consoladora. Nada de esto equivale a un veredicto sobre la experiencia de nadie; es una razón para no edificar una doctrina sobre ella.
Lo que tales relatos pueden probar
El resumen del padre Serafín es más comedido de lo que su fama sugiere. Estos relatos, sostenía, no pueden probar más que la mera supervivencia del alma fuera del cuerpo y la mera existencia de una realidad no material, sin decirnos nada fiable sobre el estado del alma más allá de los primeros minutos. La afirmación de Elisabeth Kübler-Ross de que esta investigación confirmaría lo que a los cristianos se les había enseñado durante dos mil años le pareció una exageración, y señaló que el propio Moody decía que los relatos no corroboraban una imagen cristiana convencional del cielo.
Ofreció un segundo argumento, de tipo diagnóstico. Lo que falta en los relatos modernos es tan llamativo como lo que hay en ellos: los ángeles que vienen por el alma, todo sentido de juicio, y la mera duración que registran las fuentes antiguas, donde tales experiencias duran horas o días en vez de minutos. De ahí concluyó que los relatos modernos rozan solo la antesala de la muerte, antes de que nada esté decidido y mientras el regreso por medios naturales sigue siendo posible.
Todo eso es argumentación, y él sabía que lo era. En el prefacio del libro separó la enseñanza de la Iglesia, que puede enunciarse, de sus propias lecturas de ciertos relatos contemporáneos, que ofrecía como suyas y esperaba que fueran discutidas.
Acerca de estas interpretaciones, por supuesto, hay lugar para una legítima diferencia de opinión entre los cristianos ortodoxos.
El padre Serafín Rose, The Soul After Death (El alma después de la muerte), Prefacio (St Herman of Alaska Brotherhood, impresión de 2009)
La comparación que más molestó
La parte del libro que más discusión provoca es el capítulo séptimo, donde los relatos modernos se ponen junto a una literatura muy distinta: el Tibetan Book of the Dead (El libro tibetano de los muertos), los escritos de Emanuel Swedenborg, el plano astral de la teosofía y los manuales de proyección astral del siglo XX. El padre Serafín halló estrecho el parecido, hasta en los guías luminosos que salen al encuentro del viajero y lo acompañan en su camino.
Su conclusión es una afirmación sobre una región y sobre un cuerpo de interpretaciones, no una acusación contra pacientes en cuidados intensivos, y conviene leerla así. Está diciendo que la zona inmediatamente más allá del cuerpo ya había sido descrita antes, por gente que fue a buscarla a propósito, y que los relatos modernos encajan mejor con esas descripciones antiguas que con las visiones registradas en las Vidas de Santos.
Tampoco fueron los autores ortodoxos los únicos en dar la voz de alarma sobre esta literatura. El padre Serafín cita a autores protestantes evangélicos de la misma época que advertían de que cristianos sinceros estaban identificando con demasiada prontitud al ser de luz con Jesucristo y estaban mal situados para advertirlo si se equivocaban. Le parecía que su crítica estaba mal pertrechada, no desencaminada. En el instinto básico de que aquí había algo que probar, ellos y él estaban del mismo lado. Sobre la región misma, en cambio, su propia frase es tajante y sin matices.
Se trata, pura y simplemente, de experiencias «fuera del cuerpo», algo bien conocido sobre todo en la literatura ocultista
El padre Serafín Rose, The Soul After Death (El alma después de la muerte), cap. 7, Conclusiones (St Herman of Alaska Brotherhood, impresión de 2009)
Cómo sostener la propia experiencia
Para quien realmente ha pasado por esto, el consejo pastoral de la tradición ortodoxa es constante y nada espectacular. No traten lo que vieron como una revelación que haya que interpretar y enseñar. No busquen repetirlo; los autores ascéticos son severos con quien procura deliberadamente tales estados. No concluyan de una acogida cálida que ya nada se les exige, ni de una espantosa que están condenados. Cuéntenselo a su confesor, y sigan luego con las cosas corrientes: oración, confesión, comunión, perdonar a la gente, ayudar a alguien.
La reserva del propio padre Serafín merece tenerse presente aquí, porque el libro se ha citado a menudo con más aplomo del que su autor tuvo al escribirlo. Ofreció sus lecturas de casos modernos concretos como lecturas, y dijo con claridad que los cristianos ortodoxos podían legítimamente discrepar sobre ellas. Los lectores de otras tradiciones cristianas discreparán más aún, y sobre más cosas, y ese es un lugar honesto donde dejar el asunto, no una falta de valor.
Si llevan consigo un recuerdo de este tipo, la Iglesia Ortodoxa no les pide que renuncien a él ni que lo expliquen. Le pide lo que pide a toda experiencia llamativa, incluidas las visiones de sus propios santos: que sea probada, sostenida con humildad y no puesta en lugar de la vida de arrepentimiento que quizá le fue dada interrumpir. Eso es una invitación y no una corrección, y es una conversación que se tiene mejor con una taza de té que en un hilo de comentarios. Si están en Singapur, son bienvenidos a venir a tenerla.