Un libro escrito en un sótano
A comienzos de los años sesenta, en un piso de sótano cerca del centro de San Francisco, un joven se sentaba a un escritorio cubierto de pilas de libros y carpetas de notas. Poca luz del día llegaba a la habitación. Años antes de que él se mudara allí se había cometido un asesinato en aquel lugar, y los vecinos decían que algo desagradable seguía rondando la casa; el inquilino había cubierto una pared de iconos y mantenía encendida delante de ellos una lámpara roja. Se llamaba Eugene Rose. Había sido bautizado en la Iglesia Ortodoxa poco antes y tardaría ocho años más en ser tonsurado monje.
Lo que estaba escribiendo pretendía ser enorme: una crónica en catorce capítulos titulada The Kingdom of Man and the Kingdom of God («El reino del hombre y el reino de Dios»). Sólo el séptimo capítulo llegó a terminarse en mecanoscrito. Ese capítulo es el libro que hoy tenemos con el título Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age («El nihilismo: la raíz de la revolución de la era moderna»), publicado por su hermandad en 1994, doce años después de su muerte, y correctamente atribuido en la portada a «Eugene (P. Serafín) Rose», porque quien lo escribió todavía no era el padre Serafín.
Qué significa realmente la palabra
La palabra se ha gastado de tanto usarse. La mayoría la oye y se imagina algo estridente: un terrorista, una galería destrozada, un joven vestido de negro que declara que nada importa. Rose empieza apartando todo eso. Tales cosas, dice, son la superficie espectacular del problema y no el problema. Lo que él quiere es la mentalidad que hay debajo, la que produce esas cosas y produce también a personas mucho más calladas.
Para la definición acude a quien consideraba la fuente del nihilismo filosófico, y lo cita directamente. La frase de Nietzsche dice así: «Que no hay verdad; que no hay un estado absoluto de las cosas, ninguna 'cosa en sí'. Esto solo ya es nihilismo, y del tipo más extremo». Rose señala que casi todos hemos oído la misma doctrina en su forma domesticada, en la frase de que toda verdad es relativa. Y a continuación saca la conclusión que da forma a su libro.
la cuestión del nihilismo es, en lo más profundo, una cuestión de verdad; es, en realidad, la cuestión de la verdad
Eugene (P. Serafín) Rose, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age («El nihilismo: la raíz de la revolución de la era moderna»), cap. I «Introduction: The Question of Truth» (St. Herman of Alaska Brotherhood, segunda edición, 2020)
Dos frases que no pueden decirse
El pasaje más estimulante del libro es también el más breve, y es una pieza de lógica corriente que cualquiera puede comprobar. Circulan ampliamente dos afirmaciones: que toda verdad es empírica, y que toda verdad es relativa. Rose señala que la primera no es ella misma una afirmación empírica —ningún experimento la establece— y que la segunda es ella misma una afirmación absoluta. Cada una se destruye en el acto mismo de enunciarse. Suceda lo que suceda después, al menos esto queda: si hay alguna verdad, no puede ser meramente relativa.
De aquí extrae un corolario de consecuencias más amplias. Los primeros principios de cualquier sistema de conocimiento no pueden establecerse mediante ese sistema, porque son aquello de lo que el sistema parte; han de venir dados de antemano. La coherencia y la uniformidad de la naturaleza, la fiabilidad de la razón para sacar conclusiones a partir de la observación, el supuesto de que lo que una persona conoce también puede conocerlo otra: nada de esto es un resultado de laboratorio. Se sostienen, y se sostienen razonablemente, pero se sostienen por fe en el sentido llano de la palabra.
Aquí es cuidadoso, y conviene serlo con él. No está atacando a la ciencia, ni apuntándose un tanto dialéctico contra los científicos. Su argumento es que todo el mundo, en toda época, se apoya en algo que no está probado por los métodos que emplea después, y que la pregunta interesante nunca es si una persona tiene fe, sino en qué descansa su fe.
Cuatro etapas, y la primera es la más callada
El cuerpo del libro traza una secuencia que Rose llama la dialéctica nihilista: cuatro etapas, cada una de las cuales se sigue de la negación inicial en lugar de oponerse a ella. Es explícito en que se solapan, en que no son simplemente cronológicas y en que nadie es un ejemplo puro de ninguna; la mayoría somos una mezcla de al menos dos.
De todas ellas, la primera es la que trata con más extensión y la que con más probabilidad describe el aire que respira el lector. Describe una civilización que todavía habla, en las ocasiones formales, de verdades eternas, de dignidad humana y de civilización cristiana, mientras nadie en la sala toma esas palabras del todo en serio. Se han convertido en ornamentos del lenguaje, que evocan el recuerdo de una época en que significaban algo definido. Nada se ha negado. Simplemente se ha dejado marchar el significado.
Si su esquema de cuatro etapas es o no el mapa correcto de la historia intelectual moderna es una pregunta legítima, y el lector es libre de encontrarlo demasiado pulcro. La observación que hay debajo es más difícil de descartar: que la negación abierta es rara, y que las creencias suelen morir por quedarse como adorno.
- El liberalismo: no un partido político, sino un temple de ánimo en el que la verdad ni se ataca ni se defiende, sino que se aparta discretamente del centro de la mesa. Se conservan las palabras antiguas y se deja que los significados antiguos se vacíen de ellas.
- El realismo: el estrechamiento de lo real a lo que puede medirse, de modo que todo lo demás pasa a ser adorno o sentimiento.
- El vitalismo: la sustitución de la verdad por la experiencia intensa, una vez abandonada la verdad; la intensidad como criterio, el sentimiento como prueba.
- El nihilismo de la destrucción: el vuelco declarado contra el orden mismo, que el siglo XX vio a una escala que nadie había imaginado.
Estaba describiendo un país en el que había vivido
Este es el punto en que el libro deja de ser un ensayo. Eugene Rose no era un espectador de la condición que analizaba. Había rechazado por delgado el cristianismo protestante de su niñez, había ido a buscar la realidad en la filosofía occidental y luego en las religiones de Oriente, y había llegado a nada. Leyó a Nietzsche hasta que las frases tuvieron carga. Experimentó deliberadamente con desmontar el pensamiento lógico, según la teoría de que la razón era el obstáculo.
El hieromonje Damasceno, que editó el manuscrito, deja constancia de que, cuando mucho después le pedían a Eugene que describiera aquellos años, sólo decía que había estado en el infierno. Bebía. Golpeaba el suelo y le gritaba al Dios que había anunciado que estaba muerto. Una vez, borracho, escribió que estaba enfermo, como están enfermos todos los hombres que se hallan ausentes del amor de Dios.
Esa frase es la clave del tono de todo el libro. No está por encima del nihilista describiéndolo; está describiendo algo que él había sido. También explica una generosidad curiosa en sus escritos posteriores sobre los ateos.
Pensaba que un ateísmo furioso y lleno de odio —el que forcejea con Dios y lo acusa de injusticia— es una condición espiritual y no la ausencia de una, y que más de una vez ha terminado en la visión de Aquel a quien el ateo buscaba en realidad. El peligro, según su lectura, nunca estuvo en los grandes negadores. Estaba en las personas para quienes Cristo se había convertido calladamente en una palabra.
Ni apología ni diatriba
Rose expone su método al principio nombrando dos maneras de equivocarse. La primera es la diatriba: condenar el nazismo por su barbarie, o la vanguardia por su pesimismo, lo cual a su juicio deja intacta la raíz, puesto que el error sólo se vence con la verdad y la mayoría de las críticas al nihilismo nunca llegan a la cuestión de la verdad.
La segunda es la contraria, y la trata con más cuidado, porque siente su atracción. Es fácil ver en el nihilista a una víctima de una civilización enferma —y algo de eso hay, concede, ya que una época en la que tanto las mejores como las peores cabezas se vuelven al nihilismo está manifiestamente enferma—. Pero la simpatía no es un diagnóstico, y advierte contra un deslizamiento concreto.
No exculpa a nadie alegando que es una víctima, y a sí mismo tampoco; no existe, dice, tal cosa como una víctima enteramente inocente. Este no es un libro cómodo sobre cómo todo el mundo lo hace lo mejor que puede. Tampoco es un libro que disfrute de la incomodidad que causa, lo cual es más raro.
permitir que la compasión por una persona desdichada se convierta en receptividad hacia sus ideas
Eugene (P. Serafín) Rose, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age, cap. I (St. Herman of Alaska Brotherhood, segunda edición, 2020)
¿Es verdad, o me funciona a mí?
Aquí es donde un libro de 1962 se convierte en una pregunta para un lector de 2026, y la pregunta no es un reproche a nadie. Es sencillamente la bifurcación del camino. Hay dos maneras de preguntar por una religión. Una es: ¿es esto verdad? ¿Es el mundo de hecho así, me resulte o no agradable? La otra es: ¿me funciona a mí? ¿Me da estabilidad, encaja con mi carácter, se ajusta a la vida que tengo?
La segunda pregunta no es perversa, y todo el mundo la hace. El problema que Rose identifica es lo que ocurre cuando una cultura olvida que la primera pregunta se hizo alguna vez. Una vez que la verdad se ha apartado del centro de la mesa, la religión sobrevive como una preferencia, y las preferencias se eligen por lo bien que encajan. Una fe sostenida así no puede pedirle a uno nada que uno no quisiera ya, porque en cuanto lo haga uno la cambiará por otra que le siente mejor.
El cristianismo ortodoxo pide al lector que se tome en serio la primera pregunta, y es justo decir claramente qué implica eso. Implica que la afirmación de que Dios se hizo hombre en un lugar concreto bajo un gobernador concreto, de que resucitó, y de que la Iglesia que fundó ha transmitido su enseñanza en lugar de inventarla, o es así o no lo es. No se ofrece como un estilo de espiritualidad, ni como un conjunto de prácticas que a algunos les resultan útiles.
Muchos cristianos de otras tradiciones dirían exactamente lo mismo de sus propias convicciones, y al decirlo están haciendo la pregunta que a Rose le importaba. Eso es terreno común de verdad, y vale más de lo que suele reconocerse.
Más allá del nihilismo
El último capítulo se vuelve hacia la versión optimista del hombre moderno: los idealistas, los científicos que empujan las fronteras, los jóvenes que trabajan por la paz y la fraternidad y confían en el futuro. Rose los toma en serio y se niega a burlarse. Su crítica es estrecha y precisa. Su fe y su esperanza están dirigidas enteramente a este mundo, y los bienes de este mundo pasan; una esperanza puesta por completo en cosas que acaban es una esperanza que no sobrevivirá a que esas cosas acaben.
Frente a eso propone una inversión que sabe que sonará a paradoja, y que introduce casi disculpándose, consciente de que lo deja expuesto a la acusación de tener un nihilismo propio. El cristiano, dice, es también, en un sentido último, un nihilista, pero al revés.
La diferencia, tal como él la formula, es que una nada procede de un abismo y la otra de la abundancia, y que llamar nihilismo a la pobreza del cristiano no es en realidad más que un recurso literario, ya que lo que en la práctica es, es plenitud. Añade una advertencia que a muchos lectores les resultará dura, y que sin embargo es la lógica de todo su argumento: la mente humana no se quedará vacía, y el hombre que no puede creer en Cristo terminará creyendo en el Anticristo. Se puede discutir la conclusión. La premisa —que en realidad nadie logra no creer en nada— no es fácil de refutar.
para él, al final, el mundo no es nada, y Dios lo es todo
Eugene (P. Serafín) Rose, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age, cap. V «Beyond Nihilism» (St. Herman of Alaska Brotherhood, segunda edición, 2020)
Cómo leerlo, y si conviene leerlo
Nihilism es su libro más duro, y no es el lugar por donde empezar. Es temprano, sin revisar, filosófico de un modo que su escritura posterior no lo es, y lleva las marcas de los años de los que salió. El propio padre Serafín pensó después que sus primeros textos eran más bien abstractos. Quien quiera su voz en su momento más cálido debería empezar por God's Revelation to the Human Heart («La revelación de Dios al corazón humano»), una conferencia que dio a unos estudiantes en Santa Cruz en 1981, de unas cuarenta páginas y hecha sobre todo de historias.
Pero el libro breve tiene algo que los posteriores no tienen. Es el registro de un hombre que cartografía el país del que acababa de escapar, cuando los caminos aún estaban frescos en su memoria, y está escrito para gente que sigue viviendo allí. No creía que los hombres modernos pudieran llegar plenamente a Cristo antes de haber visto hasta qué punto se habían alejado de Él: antes, como él decía, de haber encarado el nihilismo que llevan dentro.
Esa es la oferta, y es una oferta y no una acusación. Si la pregunta de si algo es finalmente verdad ha dejado de ser una pregunta viva, hay un libro de un californiano en un sótano que descubrió que seguía viva, y que estuvo a punto de morir de ella, y que salió por el otro lado a un pequeño templo oscuro de San Francisco donde el oficio se celebraba en una lengua que él todavía no entendía. La puerta de aquel templo no estaba cerrada con llave. Por lo general no lo está.