Lo que vería si viniera a un bautismo
En nuestra parroquia los bautismos suelen celebrarse un sábado, con la iglesia medio vacía y la luz de la tarde entrando de costado. Hacia el centro de la nave hay una pila grande con agua templada. Sobre una mesita están el aceite, las tijeras, una túnica blanca y una cruz con su cordón. El sacerdote va de blanco. Si el bautizado es un bebé, una tía espera con la toalla en la mano y toda la familia se inquieta en silencio por la temperatura del agua.
El oficio tiene dos mitades. En la primera se ora sobre el candidato, se sopla sobre él y se le pide que renuncie al diablo; luego se bendicen el agua y el aceite, y se unge al candidato. En la segunda mitad llega la inmersión misma, tres veces, en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. Inmediatamente después, el recién bautizado es crismado, revestido de blanco y recibe una cruz, y se le cortan unos pocos cabellos en señal de ofrenda. En la siguiente Liturgia, a menudo ese mismo fin de semana, comulga.
Sepultados con él por el bautismo
San Pablo no describe el bautismo como un distintivo. Escribiendo a los romanos pregunta: «¿No saben que todos los que fuimos bautizados en Cristo Jesús, fuimos bautizados en su muerte? Fuimos, pues, sepultados con él por el bautismo en la muerte, para que, así como Cristo resucitó de entre los muertos por la gloria del Padre, así también nosotros andemos en novedad de vida» (Rom 6:3-4). La gramática es la de un funeral y, acto seguido, la de una resurrección.
La práctica ortodoxa toma ese lenguaje al pie de la letra. La pila es lo bastante honda para hundirse. Las tres inmersiones responden a los tres días en el sepulcro, y los cánones antiguos se toman el número muy en serio: el canon apostólico 50 dispone que sea depuesto el obispo o presbítero que no haga tres inmersiones. Las palabras que se pronuncian sobre cada inmersión son las del mandato del propio Cristo en Mt 28:19, nombrando al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo.
Lo que aquí se afirma no es que el candidato haya demostrado algo, sino que Dios ha hecho algo. El Credo niceno, que se reza cada domingo en todas las iglesias ortodoxas, incluye esta línea: confieso un solo bautismo para el perdón de los pecados. No dice conmemoro. Dice confieso. La Iglesia nunca ha enseñado que el agua se limite a exhibir una obra ya concluida en privado; enseña que en el agua una persona queda unida a la muerte y la resurrección de Cristo, y sale de allí perteneciéndole.
Mirar al occidente y luego volverse al oriente
Antes de que nadie se acerque al agua hay un enfrentamiento. Al candidato, o al padrino que sostiene al niño, se le vuelve hacia el occidente, hacia el fondo de la iglesia y hacia las tinieblas, y se le pregunta tres veces si renuncia a Satanás, y a todas sus obras, y a todos sus ángeles, y a todo su servicio, y a toda su soberbia. La respuesta se da tres veces: renuncio a él. Después se le manda soplar y escupir sobre él, cosa que a los visitantes siempre les sobresalta, y que está pensada para eso.
Solo entonces el sacerdote hace girar al candidato hacia el oriente, donde cambian las preguntas: ¿Te unes a Cristo? Me uno a Cristo. Al preguntársele si se ha unido a él, el candidato responde que sí, y lo adora como Rey y Dios, y a continuación recita el Credo en voz alta. El oriente se escoge deliberadamente. El paraíso fue plantado al oriente (Gn 2:8), y la venida del Señor se compara al relámpago que sale del oriente (Mt 24:27). Las iglesias ortodoxas se construyen mirando en esa dirección, de modo que toda la asamblea reza hacia donde el nuevo cristiano acaba de volverse.
El argumento a favor de esperar, expuesto como corresponde
Muchísimos cristianos, entre ellos personas a las que conocemos y queremos en Singapur, bautizan solamente a quienes tienen edad para pedirlo. Su convicción merece exponerse con toda su fuerza y no despacharse de pasada. La fe, dicen, es personal y no se puede tomar prestada; nadie es cristiano por cuenta de sus padres. El esquema de los Hechos es que se predica la palabra, la gente cree y entonces se bautiza (Hch 2:41; Hch 8:12). Una promesa hecha por un adulto sobre un niño dormido no es la promesa de ese niño, y puede llegar el día en que él mismo nunca haga ninguna.
Detrás de esto hay un temor con pruebas reales que lo respaldan: países enteros llenos de personas bautizadas de bebés a las que nunca se les enseñó nada, que nunca volvieron y que ahora se llaman cristianas del modo en que uno menciona su lugar de nacimiento. El bautismo de creyentes es una visión alta del bautismo, no baja. A algunos les ha costado su familia. Un autor ortodoxo que lo trate como descuido no ha estado escuchando, y el padre Serafín Rose, cuya propia madre era protestante, fue rotundo sobre dónde recae parte de la culpa de tales malentendidos.
quizá la culpa sea nuestra, por no vivir ni enseñar la fe ortodoxa de un modo que ellos puedan entender
El padre Serafín Rose, carta del 27 de noviembre de 1980, citada en hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (El padre Serafín Rose: su vida y su obra), cap. 84 (St. Herman Press, 2003)
Por qué la Iglesia Ortodoxa bautiza igualmente a los niños
La respuesta ortodoxa empieza en otro sitio que no es la argumentación. Un niño pertenece a la Iglesia antes de poder discutir sobre ello, del mismo modo que pertenece a su familia, a su lengua y a la mesa de su madre antes de poder defender ninguna de esas cosas. Nadie espera a que un niño de dos años consienta en que lo alimenten. La Iglesia nunca ha pensado que la fe sea el único bien que deba retenerse a un niño hasta que sepa defenderse en un debate sobre ella.
La Escritura se lee después a esa luz. Pedro dice a la multitud en Pentecostés que la promesa es para ustedes y para sus hijos (Hch 2:39). Lucas refiere casas enteras bautizadas de una vez, la de Lidia y la del carcelero de Filipos, y Pablo recuerda haber bautizado a la casa de Estéfanas (Hch 16:15; Hch 16:33; 1 Co 1:16). Col 2:11-12 pone el bautismo junto a la circuncisión, que se daba al octavo día a niños que no podían consentir ni entender. Y está la frase llana del Señor: «Dejen que los niños vengan a mí, no se lo impidan» (Mc 10:14).
Los testimonios antiguos apuntan en la misma dirección, aunque su peso se discute con honestidad. San Ireneo de Lyon, escribiendo hacia el año 180, habla de Cristo salvando a todos los que por él renacen para Dios, «niños de pecho, y niños, y muchachos, y jóvenes, y ancianos» (Contra las herejías II.22.4); los lectores discrepan sobre cuánto prueba esa frase. Más firme es la Carta 64 de san Cipriano, que recoge la decisión de un concilio africano de hacia el año 253 según la cual el bautismo no debía aplazarse hasta el octavo día después del nacimiento. Para entonces la pregunta ya no era si se bautizaba a los niños, sino cuán pronto.
Nada de esto convierte el bautismo en un sustituto de la fe, y la Ortodoxia no pretende lo contrario. A un niño bautizado al que no se le enseña nada se le ha dado un comienzo y luego se le ha abandonado en él. Lo que la Iglesia ofrece en cambio es un largo aprendizaje: la comunión desde la infancia, la confesión desde los siete años aproximadamente, el Credo aprendido de memoria y, con el tiempo, el día en que el joven cristiano dice con su propia voz lo que sus padrinos dijeron una vez por él. Aquí la gracia se adelanta a la comprensión, como ocurre en todo lo demás en una vida humana.
A qué se comprometen realmente los padrinos
En el bautismo de un niño el padrino no es un adorno. Es el padrino quien mira al occidente y renuncia al diablo en nombre del niño, quien se vuelve al oriente y quien recita el Credo en voz alta en lugar del niño. Eso es, en primer término, una profesión de la fe del propio padrino, hecha en público, y el compromiso de enseñar al niño la fe que acaba de profesar. Por eso la Iglesia pide que al menos uno de los padrinos sea un cristiano ortodoxo practicante, que se confiese y comulgue.
En la práctica, el compromiso se reduce a una lista corta y poco lucida, que pedimos a los padrinos que lean antes de aceptarla. Nada de ello es heroico. Todo ello es de esa clase de cosas que solo ocurren porque un adulto decidió años atrás que ocurrirían, y siguió decidiéndolo en sábados cualesquiera en los que había planes más fáciles.
- Orar por el ahijado por su nombre, cada día, mientras ambos vivan.
- Llevar al niño a comulgar, sobre todo cuando los padres no puedan.
- Enseñarle el padrenuestro y el Credo, y procurar que conozca la historia de su santo patrono.
- Regalarle su primer icono y su primer libro de oraciones, y seguir regalándole libros conforme crezca.
- Ser un segundo adulto con quien el niño pueda hablar, sobre todo en los años en que cuesta hablar con los padres.
- Acompañar a la familia en las dificultades, que es la parte que nadie menciona junto a la pila.
Si ya fue bautizado en otro lugar
A los conversos se les recibe de una de estas tres maneras: por el bautismo, por la crismación tras una confesión de la fe ortodoxa o, más raramente, por una confesión de fe sola. La elección no la hace el converso, ni la hace realmente el párroco. Corresponde al obispo, que sopesa qué se hizo originalmente, con qué palabras, con qué intención y de dónde viene la persona.
En la mayor parte de la práctica ortodoxa rusa, incluida la de nuestro propio Exarcado, quien fue bautizado con agua en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo no vuelve a ser bautizado. Ese converso se prepara como catecúmeno, hace una confesión de sus pecados, es ungido con el santo crisma en la crismación y se acerca al cáliz. Cuando el bautismo original no fue con agua, o no fue en el nombre de la Trinidad, o no puede acreditarse en absoluto, la persona es bautizada.
Aquí importa más la honestidad que el orden. La práctica varía entre las Iglesias ortodoxas locales, y a veces entre obispos dentro de una misma Iglesia. Algunas parroquias y comunidades monásticas bautizan por principio a todos los conversos, apelando al criterio estricto que fijan los cánones. Otras reciben por crismación, apelando a la antigua libertad de la Iglesia para obrar por economía con quienes se acercan a ella.
Así que un converso crismado en una ciudad puede encontrarse un día con cristianos ortodoxos que lo habrían hecho de otro modo. Esa diferencia es real, es antigua y se discute entre los propios ortodoxos, no se zanja en la web de una parroquia. No es un veredicto sobre el pasado ni sobre la sinceridad de nadie. El consejo práctico es sencillo: plantee la cuestión al sacerdote al principio y no al final, y deje que la decida el obispo.
Sea cual sea la forma de la recepción, su sentido no es un trámite ni un cambio de carné de socio. El padre Serafín Rose escribió a un catecúmeno que se preparaba para el bautismo en mayo de 1979, y la frase que puso en el centro de aquella carta vale la pena llevarla desde la primera pregunta hasta el día en que se enjuga el crisma.
Usted viene a la Ortodoxia para recibir a Cristo, y esto no debería olvidarlo nunca.
El padre Serafín Rose, carta del 3 de mayo de 1979, citada en hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (El padre Serafín Rose: su vida y su obra), cap. 84 (St. Herman Press, 2003)
Una puerta que queda abierta
Nada en este artículo pide a nadie que desprecie el agua que se derramó sobre él de niño, ni que piense mal de los padres que lo dispusieron o del pastor que oró. La Ortodoxia tiene su propia explicación de qué es y qué hace el bautismo, y la ha sostenido de manera constante durante muchísimo tiempo; decirlo con claridad no es una acusación contra nadie. El padre Serafín Rose, que creció entre protestantes y siguió en buenos términos con su familia después de hacerse monje, resumió en una frase la actitud que quería de los cristianos ortodoxos.
Si algo de esto le interesa, el paso siguiente más sencillo no es un libro. Venga a una Liturgia en Kovan, quédese al fondo el tiempo que quiera, tome después el té con nosotros y haga las preguntas que de verdad tiene, y no las que cree que debería tener. Aquí nadie le empujará hacia la pila bautismal, y nadie lo tendrá en menos por tomarse años en ello.
Debemos ver a los no ortodoxos como personas a quienes la Ortodoxia todavía no les ha sido revelada, como personas que son ortodoxas en potencia
El padre Serafín Rose, carta del 27 de noviembre de 1980, citada en hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (El padre Serafín Rose: su vida y su obra), cap. 84 (St. Herman Press, 2003)