Dos juicios, no uno
La mayoría da por supuesto que el cristianismo enseña un único momento de rendición de cuentas, y luego se desconcierta ante el Credo, que sitúa el juicio en la segunda venida de Cristo mientras el Evangelio parece zanjar el asunto en el instante de la muerte. La Ortodoxia conserva ambos y no trata esa tensión como un defecto que haya que reparar. Hay un juicio particular cuando una persona muere, y hay el juicio general o Juicio Final al término de todas las cosas.
La Escritura ofrece los dos. La carta a los Hebreos dice que está establecido que los hombres mueran una sola vez, y después de esto el juicio. La parábola del rico y Lázaro en Lc 16 muestra una rendición de cuentas inmediatamente después de la muerte, con consuelo a un lado de un abismo fijo y tormento al otro. Mt 25 muestra a todas las naciones reunidas ante el trono al final de la historia. Sostener ambas cosas a la vez no es una transacción entre dos escuelas; es lo que dicen los textos.
Qué se decide en la muerte
Los autores ortodoxos describen el primer período después de la muerte en términos concretos y a veces sorprendentes. El arzobispo Juan Maximóvich, en la homilía «La vida después de la muerte» que el padre Serafín Rose imprimió más tarde como capítulo de resumen de su propio libro, enseña que al cuadragésimo día se señala al alma su lugar hasta la resurrección de los muertos: unas en un anticipo del gozo eterno, otras en temor de los tormentos que solo llegarán en plenitud tras el Juicio Final.
Dos cosas de esa frase importan más que las imágenes que la rodean. La primera es que algo real queda decidido. Se trata de un juicio y no de una sala de espera, y la Iglesia nunca ha alentado la idea de que los difuntos estén simplemente dormidos y sin conciencia. La segunda es que lo que queda decidido es expresamente un anticipo y no la cosa misma. El arzobispo Juan añade en esa misma homilía que siguen siendo posibles cambios en la condición de las almas, sobre todo mediante la ofrenda de la Divina Liturgia.
Las imágenes de esos primeros cuarenta días varían bastante de una fuente a otra, y los maestros ortodoxos discrepan sobre cuán literalmente debe tomarse cualquiera de ellas. Lo que no varía es la doble afirmación: la persona está consciente, y la persona ya está en manos de un Dios que ha comenzado a responder a la vida que se vivió.
Qué aguarda a la resurrección
La Iglesia confiesa que Cristo vendrá de nuevo en gloria a juzgar a vivos y muertos, y que los muertos resucitarán. Lo prometido no es la supervivencia de un alma, sino la restauración del ser humano entero, cuerpo incluido. Por eso los funerales ortodoxos hablan con tanta insistencia de la sepultura como lugar de sueño, y por eso el trigo cocido que se lleva a los responsos se explica como semilla sembrada en la tierra. Una persona no es un alma que da la casualidad de que usa un cuerpo.
Hasta ese día nadie ha recibido lo que finalmente recibirá. Los justos aún no están coronados y los impenitentes aún no están en pleno tormento, porque ni unos ni otros están todavía completos. El Juicio Final es además público de un modo en que no lo es el juicio particular. Es el momento en que toda la historia queda desplegada y la justicia de Dios se ve, en vez de solo confiarse en ella, lo cual es una de las razones por las que la Iglesia reserva cada año un domingo para pensar en ello antes de que empiece la Cuaresma.
Por qué la Ortodoxia sostiene ambos
Si solo fuera real el juicio en la muerte, la resurrección sería decorativa y el cuerpo resultaría no importar, lo cual choca con toda la confesión cristiana de que Dios tomó carne y resucitó en ella. Si solo fuera real el Juicio Final, los difuntos tendrían que estar inconscientes mientras tanto, y los Padres no los describen así. San Juan Casiano escribe que las almas, tras separarse del cuerpo, no están ociosas, y que ya empiezan a gustar de antemano lo que les aguarda.
Hay además una razón pastoral para conservar ambos. Un veredicto único en la muerte, sin nada después, deja a los vivos sin otra cosa que hacer que llorar. Un veredicto único al final, sin nada antes, deja a los muertos convertidos en cifras durante siglos. La enseñanza de las dos etapas es lo que hace inteligible la oración de la Iglesia por los difuntos. Algo ha quedado decidido, y algo sigue abierto, y la Iglesia se planta en el espacio intermedio.
Por qué el intervalo no es una segunda oportunidad
La Ortodoxia no enseña que quien rechazó a Dios en vida pueda reconsiderarlo después de la muerte. El arrepentimiento es obra de esta vida, y los Padres son tajantes al respecto. Lo que puede cambiar en el intervalo no es la voluntad del propio difunto, sino la misericordia que otros piden para él, y por eso de ese cambio se habla siempre como de algo concedido y no como de algo logrado por el difunto. La distinción es sutil y merece enunciarse despacio.
La oración por los difuntos es, según esto, un acto de petición dirigido a un Dios que es libre. No lleva garantía alguna ni impone condiciones. La Iglesia nunca ha publicado un mapa de a quién se puede ayudar y hasta dónde, y los santos que escribieron con mayor calidez sobre esa oración fueron también los más reticentes acerca de sus límites. Esa reticencia es deliberada. Es la diferencia entre confiar en la misericordia y reclamarla.
La diferencia con el purgatorio
La palabra purgatorio nombra una doctrina que la Iglesia Ortodoxa no ha recibido, y el desacuerdo es más estrecho y más preciso de lo que suele referirse. En el Concilio de Florencia, en 1438 y 1439, san Marcos de Éfeso expuso con amplitud la posición ortodoxa. Concedió que a los difuntos les ayudan las oraciones, la Eucaristía y la limosna. Negó que haya un tercer lugar, que un fuego purificador actúe en el intervalo y que quede una deuda de castigo temporal por saldar una vez perdonado el pecado.
Su argumento se apoyaba en parte en 1 Co 3:11-15, que los teólogos latinos leían como descripción de un fuego purificador antes de la gloria y que él leía como descripción del fuego del último día. Detrás de la exégesis hay un instinto distinto sobre lo que es el perdón. La Ortodoxia se ha resistido a hablar de una satisfacción todavía debida a Dios después del perdón, y prefiere el lenguaje de la curación. Esa es una diferencia real, sostenida con serenidad; y hay que añadir que la propia teología católica romana se ha alejado mucho de la estampa bajomedieval.
Las aduanas aéreas, y cómo pedía el padre Serafín Rose que se leyeran
Quien lea más a fondo sobre este tema encontrará las aduanas aéreas (en inglés, aerial toll-houses), la tradición según la cual el alma que asciende tras la muerte es salida al paso y acusada por los demonios en una serie de estaciones. La enseñanza aparece en textos litúrgicos ortodoxos, en las Vidas de los santos y en manuales dogmáticos del siglo XIX, y el padre Serafín Rose le dedicó el capítulo más largo de The Soul After Death (El alma después de la muerte). Insistió además en que no debe imaginarse de manera burda, citando al metropolita Macario de Moscú en el sentido de que ha de entenderse espiritualmente y no de un modo tosco y sensorial.
Las imágenes unidas a esta tradición son antiguas y vívidas: estaciones en el aire, acusadores con libros de cuentas, peajes exigidos por pecados concretos. El padre Serafín dedicó varias páginas a argumentar contra tomar literalmente nada de ese mobiliario, y expuso su propia posición en una sola frase fácil de pasar por alto dentro de un capítulo largo. Lo que él pensaba que no podía abandonarse era la prueba misma, no la escenografía que la rodea.
Así pues, por supuesto, no hay «casas» ni «casetas» visibles en el aire donde se cobren «impuestos»
El padre Serafín Rose, The Soul After Death (El alma después de la muerte), cap. 6 §1 (St. Herman of Alaska Brotherhood, primera edición de 1980)
Por qué se discute esa presentación
El modo de esa presentación ha sido objeto de discusión pública entre autores ortodoxos. El diácono Lev Puhalo, más tarde arzobispo Lázaro, sostuvo a finales de los años setenta que el relato, tal como se ofrece, se asemeja al purgatorio latino. El Sínodo de Obispos de la ROCOR revisó la controversia y halló que la enseñanza nada contiene contrario a la piedad, señalando a la vez que la forma detallada descrita en la Vida de san Basilio el Nuevo carece de base escriturística directa, y prohibió después toda polémica pública ulterior sobre la cuestión en las publicaciones periódicas.
El padre Serafín, de hecho, había concedido el principio al comienzo del libro, en una frase que conviene retener a cualquiera que escriba sobre el más allá. Distinguió la enseñanza de la Iglesia, que puede enunciarse, de su propia lectura de ciertos relatos modernos, que ofrecía de manera provisional y esperando que se le discutiera. Quien se encuentra con este material por primera vez tiene derecho a saber que se discute, y no solo que se repite.
Acerca de estas interpretaciones, por supuesto, hay lugar para una legítima diferencia de opinión entre los cristianos ortodoxos.
El padre Serafín Rose, The Soul After Death (El alma después de la muerte), Prefacio (St. Herman of Alaska Brotherhood, primera edición de 1980)
Qué cambia esta enseñanza
Una doctrina así no es información reunida por sí misma. Si algo queda realmente decidido en la muerte, entonces el trabajo corriente de una vida cristiana — la confesión, el perdonar a quienes nos han agraviado, la limosna, la Eucaristía — es preparación para algo cercano y no para un examen lejano. Si la última palabra aguarda a la resurrección, entonces el caso de nadie está cerrado mientras la Iglesia siga orando, y la desesperación respecto de los difuntos está fuera de lugar.
Allí donde la Ortodoxia difiere de otros relatos cristianos de estas cosas, difiere con claridad, y este artículo ha procurado no desdibujarlo. También ha procurado no llevar las diferencias más lejos de donde llegan. El padre Serafín Rose, al escribir en 1980 a un catecúmeno afligido por la dureza de algunas polémicas ortodoxas, marcó un límite que la web de una parroquia puede razonablemente guardar.
La práctica de la Iglesia es más elocuente que sus argumentos. En las oraciones de rodillas de las vísperas de Pentecostés pide misericordia incluso por los que están en el infierno, tras haber admitido primero que no sabe. La claridad sobre lo que se ha transmitido, y el silencio sobre lo que no, valen más que un veredicto.
no nos corresponde a nosotros definir el estado de quienes están fuera de la Iglesia Ortodoxa
El padre Serafín Rose, carta del 27 de noviembre de 1980, en el hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (El padre Serafín Rose: su vida y su obra) (St. Herman Press, 2003), cap. 84