Una palabra sin equivalente cómodo
El griego es plani: extravío, el ir errante. La palabra eslava y rusa es prelest, y es la más reveladora de las dos, porque en ruso moderno corriente prelest significa sencillamente encanto o hermosura. Se diría de un niño o de una tarde de verano. La misma palabra, en la lengua de los Padres ascetas, significa haber sido engañado: el estado de quien ha confundido algo que hay en él mismo con la presencia de Dios.
Los traductores recurren a «delirio espiritual», «engaño espiritual» o «autoengaño», y ninguna de esas expresiones lleva del todo el doble sentido. La condición no es un mero error. Es un error que desde dentro resulta hermoso. Eso es lo que la hace peligrosa, y por eso la tradición tiene tanto que decir al respecto.
De dónde viene la enseñanza
No es una inquietud reciente ni rusa. Viene de los desiertos de Egipto y Palestina, a partir del siglo IV, donde quienes se dedicaban a orar descubrieron lo que le ocurre a una mente dejada a solas consigo misma durante veinte años. San Juan Clímaco dedica un largo escalón de La Escala del Paraíso al discernimiento. San Gregorio el Sinaíta advierte contra admitir imágenes en la oración. La colección entera reunida por san Macario de Corinto y san Nicodemo Hagiorita, impresa en Venecia en 1782, se llama, en su título completo, la Filocalia de los Padres nípticos, es decir, de los Padres de la vigilancia.
La enseñanza llegó a los lectores rusos sobre todo a través de san Paisio Velichkovsky, que tradujo la Filocalia al eslavo a finales del siglo XVIII, y luego de san Ignacio Brianchaninov (1807-1867), obispo del Cáucaso y del Mar Negro a quien la Iglesia rusa canonizó en 1988. Su libro The Arena («La arena») y sus escritos sobre la Oración de Jesús son el tratamiento moderno más sistemático del asunto en cualquier lengua, y son los libros en que más se apoyó el padre Serafín Rose.
Las dos formas que adopta
San Ignacio describe la condición en dos formas generales. La primera nace de orar mal: de fabricar deliberadamente imágenes, calor en el pecho, sensaciones de dulzura, y tomar después esos efectos producidos por uno mismo por la gracia. El cuerpo es complaciente. Suministrará casi cualquier sensación que se le pida con suficiente insistencia, y quien se ha acostumbrado a esperar consuelo recibirá invariablemente alguno.
A la segunda forma él la llama «opinión», y es la peor de las dos porque no necesita visión alguna. Es la convicción asentada de haber llegado: de estar más adelante que los demás, de haber comprendido, de ser alguien cuyos juicios espirituales merecen crédito. Una persona en esta condición puede orar muy poco y estar completamente engañada. Está al alcance de los obispos, de los conversos de seis meses y de quienes escriben artículos para sitios web parroquiales.
Por qué las visiones y los sentimientos cálidos no se tratan como prueba
A quien viene de fuera esto suele parecerle el rasgo más extraño de la práctica ortodoxa. Una tradición empapada de iconos, incienso, canto y lenguaje de unión mística resulta ser tan fría de mirada respecto de la experiencia religiosa que la gente se sorprende. Si le cuentan que alguien ha visto una luz en la oración, un sacerdote ortodoxo con experiencia preguntará mucho antes qué ha comido esa persona y cuánto ha dormido que alegrarse.
La razón es un razonamiento, no un temperamento. Si el criterio de una experiencia auténtica fuera su intensidad, entonces todo lo que puede producir intensidad podría producir el criterio: el cansancio, el duelo, el anhelo, la sugestión, la música, una multitud y —añaden los Padres sin ningún apuro— espíritus que no son Dios. La intensidad resulta por tanto inútil como prueba, porque está disponible desde demasiadas fuentes. Hace falta en su lugar algo que no se pueda falsificar.
Lo que la tradición pone en su lugar no es otra experiencia, sino una dirección de movimiento. ¿Deja esto a la persona más humilde, más callada, menos interesante para sí misma, más paciente con lo tedioso, más dispuesta a estar equivocada? La gracia, según esto, se reconoce por su fruto en la conducta ordinaria a lo largo de meses, no por su sabor en el momento. De ahí se sigue el viejo consejo sobre las visiones: no las aceptes ni las rechaces, sigue con lo que te mandaron hacer y cuéntaselo a tu confesor.
Cualquier cosa exterior… puede convertirse en una falsificación.
El padre Serafín Rose, citado en el hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works («El padre Serafín Rose: su vida y sus obras»), cap. 86 (St Herman of Alaska Brotherhood)
La disciplina apunta primero hacia nosotros mismos
Importa muchísimo cómo se usa esta enseñanza, porque se la puede tomar por el lado equivocado y convertirla en arma. Empleada como instrumento de diagnóstico para la oración ajena, se vuelve un salvoconducto para el desprecio, y produce entonces, con bastante fiabilidad, la segunda forma de la condición en quien la esgrime. Hay aquí una simetría sombría que los Padres vieron con claridad.
La propia práctica ortodoxa es lo primero que queda bajo sospecha. La Oración de Jesús asumida como técnica, el ayuno guardado como exhibición, el gusto por el canto antiguo y los iconos correctos, el placer de pertenecer a algo milenario y poco común en una ciudad como Singapur, la callada satisfacción de saber más que los de la fila de atrás: cada una de estas cosas aparece señalada por su nombre en la literatura. El padre Serafín decía que desconfiaba de un templo que no tuviera más que buenos iconos, porque la gente de dentro podía estar siguiendo una moda.
El padre Serafín formuló lo mismo con más filo en una carta escrita en 1981, en medio de una discusión sobre si un Padre occidental había errado en su teología. Su corresponsal quería que se catalogaran los errores. La respuesta se negó a tratar eso como la cuestión urgente, y es la frase que hay que guardar si sólo se guarda una:
Yo mismo temo los corazones fríos de los «intelectualmente correctos» mucho más que cualquier error que usted pueda encontrar en Agustín.
El padre Serafín Rose, carta al padre Michael, 26 de junio de 1981, en el hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works, cap. 86 (St Herman of Alaska Brotherhood)
Las salvaguardas
Ninguna de las protecciones que ofrece la Iglesia es espectacular, y eso es deliberado. Funcionan impidiendo que la vida interior de una persona se convierta en asunto privado, y manteniendo los deberes ordinarios por delante de los sublimes. Al padre Serafín, a quien jóvenes estadounidenses preguntaban una y otra vez cómo encontrar un stárets portador de Dios, respondía que esa clase de dirección no se concede a nuestros tiempos y señalaba en cambio lo que san Ignacio llama «la vida por consejo»: un consejero da un consejo que luego se prueba en la experiencia, en lugar de dar órdenes.
- La confesión: una experiencia espiritual contada en voz alta a un sacerdote que lo conoce a uno pierde casi todo su poder de halagar.
- El consejo: una relación estable en la que el juicio de otra persona sobre su oración pesa más que el suyo propio.
- La vigilancia, nepsis: atención a lo que de hecho va llegando a la mente, sin discutir con ello ni darle conversación.
- Las oraciones establecidas: palabras dadas por la Iglesia y no compuestas en el momento, que no se pliegan al estado de ánimo.
- Los deberes ordinarios primero: dar limosna, visitar a los enfermos, ayudar a los necesitados, cosas difíciles de hacer mientras uno se admira a sí mismo.
- Una desconfianza operativa de los propios estados espirituales, sostenida sin angustia, como un piloto desconfía de su oído interno cuando vuela entre nubes.
Lo que esta enseñanza no dice
No dice que el sentimiento sea malo, ni que el consuelo sea sospechoso en sí mismo. Dios consuela, a menudo justo en el punto en que una persona no puede soportar más, y los himnos de la propia Iglesia no son precisamente contenidos. La noche de Pascua en un templo abarrotado a las dos de la madrugada no es una ocasión sobria, y nadie le pide que lo sea. Los Padres no están describiendo una religión de recelo gris.
Tampoco dice que Dios no conceda visiones. Las Vidas de los Santos están llenas de ellas. Lo que la tradición dice es más estrecho y más práctico: que uno no es el juez adecuado de las propias, que buscarlas es el camino más seguro para recibir algo falso, y que quien no las busca corre mucho menos peligro que quien sí. San Nicetas, que se encerró para perseguir precisamente esos dones, es el ejemplo clásico de cómo acaba eso.
Un escritor que se lo aplicó a sí mismo
El uso más conocido que el padre Serafín hizo de este material está en The Soul After Death («El alma después de la muerte»), publicado en 1980, y en el capítulo VII de Orthodoxy and the Religion of the Future, cuyo apartado 5 se titula sencillamente «Spiritual Deception» («El engaño espiritual»). Lo que merece notarse es cómo escribía cuando el criterio se volvía sobre su propia obra. En el prefacio de The Soul After Death separa lo que la Iglesia enseña sobre la vida después de la muerte, que presenta como establecido, de sus propias lecturas de casos modernos concretos, que no presenta así.
Esa frase quedó puesta a prueba casi de inmediato. Su exposición de las aduanas aéreas fue atacada públicamente, sobre todo por el diácono Lev Puhalo, y la disputa llegó al Sínodo de Obispos de la Iglesia Rusa en el Extranjero. El Sínodo halló que la enseñanza no contiene nada contrario a la piedad, reconoció que la forma vívida que recibe en la Vida de una santa no tiene base escriturística directa, y prohibió después seguir con la controversia pública en publicaciones periódicas. La enseñanza misma es antigua y está ampliamente atestiguada en fuentes litúrgicas y dogmáticas ortodoxas; el modo de presentarla sí ha sido discutido entre autores ortodoxos, y sería deshonesto fingir lo contrario.
Respecto de estas interpretaciones, por supuesto, hay lugar para una legítima diferencia de opinión entre los cristianos ortodoxos.
El padre Serafín Rose, The Soul After Death («El alma después de la muerte»), Prefacio (St Herman of Alaska Brotherhood, 1980; tirada de 2009)
Por qué esto puede serle útil a alguien de fuera
Si ha llegado usted aquí desde una tradición en la que una experiencia fuerte de Dios se acoge y se agradece, la costumbre ortodoxa de interrogar tales experiencias puede parecer ingrata, incluso falta de fe. Conviene decir claramente que la Ortodoxia sí hace afirmaciones grandes sobre sí misma, y que este artículo no ha intentado suavizarlas. Pero la disciplina aquí descrita no es una afirmación sobre usted. Es una regla de casa, aplicada puertas adentro, y aplicada primero a quienes la pusieron por escrito.
Cualquiera es bienvenido a ver cómo funciona en la práctica. Venga a un oficio en la parroquia de la Dormición, en Kovan, y observe lo que ocurre después: la fila para la confesión, el asunto corriente de pedir perdón a personas a las que volverá a ver la semana que viene. Ahí es donde la tradición cree que se administra la verdadera prueba de la oración de cualquiera, y es una prueba que la mayoría de nosotros suspende en silencio y a menudo.