La sala está más llena de lo que parece
Entre en un templo ortodoxo una mañana de entre semana y quizá encuentre ocho personas, un lector y un sacerdote. Mire las paredes y la cuenta cambia. Los iconos no son ilustraciones de gente ausente; están dispuestos como se dispone una asamblea, mirando hacia dentro, y el edificio está diseñado para que el visitante se sienta en minoría.
Eso es la doctrina en forma arquitectónica. Los cristianos ortodoxos creen que la Iglesia tiene miembros que han muerto y que esos miembros no renunciaron. La pequeña asamblea de una Liturgia de miércoles es la fracción visible de algo mucho mayor, y el oficio da por supuesto que los demás están presentes, no simplemente recordados.
Este artículo expone en qué consiste esa creencia, de dónde viene y qué cambia cuando una comunidad vive realmente conforme a ella. De las prácticas que a los visitantes protestantes les resultan extrañas, esta es la menos discutida en principio y la de mayor alcance en sus efectos.
De dónde viene la expresión misma
Primero la honestidad: la expresión «comunión de los santos» no es de origen ortodoxo. Pertenece al Símbolo de los Apóstoles, un credo occidental que la Iglesia Ortodoxa no usa en sus oficios. Lo que los cristianos ortodoxos confiesan en cada Liturgia es el Credo de Nicea y Constantinopla, terminado en el 381, que dice más bien: una, santa, católica y apostólica Iglesia.
La expresión latina, sanctorum communionem, es además célebremente ambigua, y los comentaristas llevan mucho tiempo señalando que puede significar o bien la comunión de las personas santas, o bien la comunión en las cosas santas. Ambos sentidos resultan importantes, porque en la práctica ortodoxa la comunidad de los santos y la participación en la Eucaristía no son dos temas, sino uno.
Ayuda recordar qué entienden los escritos apostólicos por «santos». San Pablo se dirige a comunidades corrientes y pendencieras llamándolas santos: a los de Roma los llama llamados a ser santos, a los de Corinto los llama santos, y otro tanto a los filipenses. La palabra señala a personas apartadas en el bautismo, no a una élite. Con ese uso, la comunión de los santos incluye al lector que se quedó dormido y al visitante del fondo.
Hebreos 12, y el tiempo de los verbos
El texto al que los cristianos ortodoxos acuden primero es Hebreos. Tras la larga lista de los fieles del capítulo 11, el autor se vuelve a sus lectores: «Por tanto, nosotros también, teniendo en derredor nuestro tan grande nube de testigos, despojémonos de todo peso» (Heb 12:1, RV). La palabra griega para «testigos» es la que nos da «mártires», y lleva los dos sentidos a la vez: los que dieron testimonio y los que miran.
Unos versículos después el mismo capítulo se vuelve asombroso. «Sino que os habéis acercado al monte de Sion, a la ciudad del Dios vivo, Jerusalén la celestial, a la compañía de muchos millares de ángeles, a la congregación de los primogénitos... y a los espíritus de los justos hechos perfectos» (Heb 12:22-24, RV). El tiempo verbal no es futuro. Se les dice a los lectores que ya han llegado.
El culto ortodoxo toma esa frase al pie de la letra y construye en consecuencia. Si los cristianos que se reúnen en la tierra se han acercado a la Jerusalén celestial, a los ángeles y a los espíritus de los justos, entonces un oficio es el encuentro de dos asambleas que resultan ser una sola.
La muerte no desmiembra el cuerpo
La afirmación de fondo trata de qué clase de cosa es la Iglesia. San Pablo la llama cuerpo, y dice de ese cuerpo que «si un miembro padece, todos los miembros se duelen con él, y si un miembro recibe honra, todos los miembros con él se gozan» (1 Co 12:26, RV). Los cuerpos no pierden miembros en los funerales, y la Ortodoxia nunca ha podido ver cómo un miembro de Cristo dejaría de serlo por morir.
El argumento del propio Cristo sobre la resurrección apunta en la misma dirección. De Abraham, Isaac y Jacob, enterrados hacía mucho, dice que Dios «no es Dios de muertos, sino de vivos, pues para él todos viven» (Lc 20:38, RV). San Pablo añade que ni la muerte ni la vida pueden separarnos del amor de Dios en Cristo Jesús, y la separación del amor de Cristo sería lo único capaz de cortar el vínculo.
De esas dos convicciones se sigue todo lo demás en este artículo. Si los difuntos están vivos en Cristo, y si los vivos están unidos a Cristo, entonces los vivos y los difuntos están unidos entre sí. No es un añadido místico. Es la consecuencia ordinaria de tomar en serio la metáfora del cuerpo.
Lo que hace con el culto
La imagen más clara está en el oficio de preparación anterior a la Liturgia, la proscomidia. El sacerdote corta un cubo del primer pan, el Cordero, que llegará a ser el Cuerpo de Cristo. De otros panes corta pequeñas partículas: una por la Theotokos, otras por los coros de los santos, luego partículas por las personas vivas cuyos nombres se han entregado, y partículas por los difuntos. Todas se colocan en un mismo disco, alrededor del Cordero.
Al final de la Liturgia esas partículas se ponen en el cáliz, con una oración para que los pecados de todos los conmemorados sean lavados por la preciosa Sangre de Cristo. Un visitante que mire desde la nave no lo verá suceder. Lo que se representa sobre ese pequeño disco es toda esta doctrina: vivos y muertos, en una sola compañía, reunidos en torno a un solo centro que es Cristo.
El calendario dice lo mismo más despacio. Cada día del año lleva la memoria de cristianos concretos, y el domingo siguiente a Pentecostés se guarda como Domingo de Todos los Santos, de modo que el primer acto de la Iglesia tras recibir al Espíritu Santo sea señalar a las personas que el Espíritu produjo. A una comunidad que guarda ese calendario se la va presentando a sus propios parientes, un día a la vez.
Lo que hace con el duelo
La Ortodoxia no pide a los que están de luto que dejen de llorar, y cualquier presentación que sugiera lo contrario se ha equivocado. San Pablo escribe que los cristianos no deben entristecerse «como los otros que no tienen esperanza» (1 Ts 4:13, RV), lo cual regula la tristeza en vez de prohibirla. Ante la tumba de un amigo muerto hacía cuatro días, y sabiendo lo que estaba a punto de hacer, Jesús lloró.
Lo que la Iglesia ofrece en cambio es trabajo que hacer. Hay oraciones al tercer, al noveno y al cuadragésimo día tras una muerte, y en el aniversario. Está la panikhida, un breve oficio de difuntos que puede celebrarse en una casa o junto a una tumba. Hay sábados de difuntos a lo largo del año, cuando parroquias enteras leen en voz alta largas listas de nombres, y en la práctica rusa está la Radonitsa, en las semanas posteriores a la Pascua, cuando las familias llevan el saludo pascual al cementerio.
Pequeños detalles cargan con buena parte de esto. Para los oficios de difuntos se lleva trigo cocido, el kolivo, por el grano que debe caer en tierra y morir antes de dar fruto. Al final la asamblea canta «Memoria eterna», que no es un deseo de que nosotros recordemos a los muertos, pues nuestra memoria es corta, sino una oración para que sean guardados en la memoria de Dios, que no lo es.
El duelo llevado así no se vuelve más pequeño, pero deja de ser privado. Una viuda de la parroquia tiene adónde llevar el nombre de su marido un sábado por la mañana, y otras cien personas lo pronuncian en voz alta con ella.
En qué difieren aquí los cristianos, y en qué no
Buena parte de esto es terreno común, y sería deshonesto montar un desacuerdo que no existe. La mayoría de los cristianos protestantes confiesan la comunión de los santos, sostienen que los creyentes que han muerto están con Cristo y esperan volver a verlos. El himno sobre los santos de Dios que trabajaron y lucharon y vivieron y murieron por el Señor a quien amaban se canta en muchísimas iglesias el primero de noviembre.
La diferencia está en si la relación es activa ahora, y en ambas direcciones. La Ortodoxia sostiene que los santos oran por la Iglesia en la tierra y que la Iglesia en la tierra ora por sus difuntos, y pone las dos cosas en sus oficios cada semana. Muchas tradiciones protestantes sostienen que los difuntos están con Cristo y lo dejan ahí, en parte por una preocupación real de que el tránsito a través de esa frontera desplace a Cristo del centro.
Esa preocupación merece una respuesta franca y no un punto de debate. En la Liturgia ortodoxa toda la compañía, vivos y difuntos, está dispuesta alrededor de una sola cosa, y no es un santo. Si la disposición alguna vez deja de señalar a Cristo, la disposición ha fracasado, y los propios himnos de la Iglesia son los primeros testigos en su contra.
esta gente es gente cálida y afectuosa que evidentemente ama a Cristo
El padre Serafín Rose, conferencia «Orthodoxy in the USA», The Orthodox Word («La Palabra Ortodoxa») n.º 94 (1980), citado en el hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works («El padre Serafín Rose: su vida y sus obras»), cap. 86
La fiesta que da nombre a esta parroquia
Esta parroquia es la Parroquia de la Dormición de la Madre de Dios, y la fiesta que lleva, celebrada el 15 de agosto del calendario eclesiástico, es una muerte. Dormición significa «quedarse dormido». La Iglesia pasa quince días preparándola, ayuna antes de ella, sepulta un sudario con icono entonando himnos tomados del Viernes Santo, y después canta sobre ella durante días con una alegría inconfundible.
El icono de la fiesta explica todo el argumento de una ojeada. Los apóstoles rodean un féretro; detrás, Cristo está de pie sosteniendo a una niña pequeña envuelta en blanco, que es el alma de su madre. Los papeles de la Natividad se invierten, y la cosa queda dicha sin una palabra: ella lo sostuvo una vez siendo él niño, y ahora él la sostiene a ella. Así es, para la Iglesia, morir en Cristo.
El padre Serafín Rose, que llegó a la Ortodoxia desde una familia protestante de California, dedicó buena parte de sus últimos años a decir a los conversos ortodoxos cómo hablar con la gente que habían dejado atrás. Sostuvo la enseñanza ortodoxa tradicional sobre la Iglesia sin suavizarla, y se negó a sacar conclusiones sobre dónde está cualquier individuo ante Dios, prefiriendo una fórmula que había recibido del padre Dimitri Dudko.
Cualquiera es bienvenido a las vísperas del sábado por la tarde y a la Liturgia del domingo por la mañana en Kovan. Traiga, si quiere, los nombres de sus propios difuntos; pueden entregarse al sacerdote antes del oficio, y serán leídos. Eso no es una petición de que esté usted de acuerdo con todo lo de esta página. Es una cortesía corriente que una parte de una familia extiende a otra.
Deberíamos ver a los no ortodoxos como personas a quienes la Ortodoxia aún no les ha sido revelada, como personas que son potencialmente ortodoxas
El padre Serafín Rose, carta del 27 de noviembre de 1980, en el hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works, cap. 84 (St. Herman of Alaska Brotherhood)