Lo que se afirma y lo que se deja sin decir
Pregunte a un sacerdote ortodoxo qué hay en el cáliz el domingo por la mañana y le dirá, sin rodeos, que es el Cuerpo y la Sangre de Jesucristo. Pregúntele cómo dejó el pan de ser pan y lo más probable es que le diga que no lo sabe, que nadie lo sabe y que la Iglesia jamás se ha propuesto averiguarlo. Las dos respuestas son serias. La primera es una confesión de fe que la Iglesia no suavizará; la segunda es una negativa que ella considera igual de importante.
Esa combinación desconcierta a los visitantes, sobre todo a quienes han aprendido a esperar que una religión explique sus afirmaciones o bien las rebaje. Aquí la Ortodoxia no hace ni una cosa ni la otra. Enuncia el hecho y se detiene. Buena parte de lo que sigue intenta mostrar por qué detenerse no es una evasiva, y por qué la Iglesia piensa que la pregunta «cómo» pertenece a un orden de indagación distinto del de la pregunta «qué».
Juan 6 y los discípulos que se marcharon
El capítulo sexto de Juan es donde esto empieza. Después de alimentar a los cinco mil, Cristo dice a la multitud que él es el pan de vida, y a continuación dice algo que a ellos les resulta imposible: «En verdad, en verdad les digo: si no comen la carne del Hijo del hombre y no beben su sangre, no tienen vida en ustedes» (Jn 6:53). Sus oyentes protestan. Él no retira las palabras ni las explica como una figura; las repite en términos más fuertes, cuatro veces seguidas.
Lo que sucede después es el detalle que a los lectores ortodoxos les resulta decisivo. «Desde entonces, muchos de sus discípulos se volvieron atrás y ya no andaban con él» (Jn 6:66). Se van discípulos, y Cristo los deja ir, preguntando a los Doce si también ellos quieren marcharse. Un maestro que solo hubiera querido decir una metáfora vívida tuvo todas las ocasiones para aclararlo, y no lo hizo. Por eso la Iglesia ha leído ese discurso entendiendo que significa lo que parece significar, y lo ha leído desde entonces junto al cáliz.
Pablo escribiendo a una comunidad que se equivocó
La primera carta de san Pablo a los corintios contiene el relato escrito más antiguo de la Cena del Señor, y es una reprensión. Los corintios trataban la reunión como un club de comidas donde los ricos comían primero. Su corrección se apoya en lo que son el pan y la copa: «La copa de bendición que bendecimos, ¿no es la comunión con la sangre de Cristo? El pan que partimos, ¿no es la comunión con el cuerpo de Cristo?» (1 Co 10:16).
A partir de ahí saca una conclusión que solo tiene sentido si algo objetivo está presente. Quien come indignamente «será reo del cuerpo y de la sangre del Señor», y quien come «sin discernir el cuerpo, come y bebe su propia condenación» (1 Co 11:27, 29). Y añade que por eso hay en la comunidad enfermos y débiles. Nadie profana un símbolo, y un recuerdo no enferma a nadie. La Ortodoxia toma esa advertencia como testimonio de lo que allí se recibe.
La epíclesis: la oración que pide el cambio
En la Liturgia de san Juan Crisóstomo, que se celebra en esta parroquia casi todos los domingos, la oración central de la anáfora viene después de las palabras de la institución. El diácono y el sacerdote se inclinan, y el sacerdote pide a Dios que envíe su Espíritu Santo sobre el pueblo reunido y sobre los dones presentados, y que haga de este pan el precioso Cuerpo de su Cristo, y de lo que hay en este cáliz la preciosa Sangre de su Cristo, transformándolos por su Espíritu Santo. La asamblea responde amén tres veces.
Fíjese en la forma de la petición. Nadie en el edificio pretende realizar el cambio. El sacerdote pide, en nombre de toda la asamblea, y lo que se pide es la acción del Espíritu Santo, el mismo Espíritu que cubrió con su sombra a la Virgen y resucitó a Cristo de entre los muertos. La teología ortodoxa siempre ha dado peso a esta oración, y la epíclesis es uno de los puntos en que el pensamiento litúrgico oriental y el occidental se desarrollaron de forma distinta a lo largo de los siglos.
La consecuencia es práctica. Como el cambio se pide y no se produce, la Iglesia no tiene ningún procedimiento que describir. Tiene una petición y una respuesta. Lo que los fieles ven es pan y vino; lo que se les enseña que reciben es Cristo mismo, entero y completo, en cada partícula y en cada gota.
Lo que sostienen otros cristianos y lo que cada postura protege
Los cristianos de fuera de la Ortodoxia sostienen aquí un abanico de posturas, y cada una de ellas intenta guardar algo que los escritos apostólicos dicen de verdad. Vale la pena exponerlas como corresponde, en su versión más fuerte y no en la más débil, porque una caricatura no ayuda a nadie y porque la mayoría de los lectores de esta página se habrán formado en alguna de ellas. Lo que sigue es un resumen, no una refutación.
La comprensión memorialista, asociada a menudo con Zuinglio y extendida entre las congregaciones evangélicas y no denominacionales, entiende la Cena como un acto de memoria y de fidelidad a la alianza, en obediencia a «hagan esto en memoria de mí». Lo que protege es real: la suficiencia del único sacrificio ofrecido una vez para siempre, y la convicción de que la gracia no se manipula mediante ritos. Detrás de ello hay un horror legítimo a la superstición.
La enseñanza reformada, siguiendo a Calvino, sostiene que en la Cena los creyentes se alimentan verdaderamente de Cristo, no porque su cuerpo descienda al pan, sino porque el Espíritu Santo une al creyente con Cristo allí donde él está. Esa postura guarda dos cosas a la vez: la realidad del don y la ascensión corporal del Señor, que está sentado a la derecha del Padre. No es una doctrina pobre, y quienes la sostienen suelen hablar de la Cena con gran reverencia.
La enseñanza luterana va aún más lejos y afirma que el verdadero Cuerpo y la verdadera Sangre se dan en el pan y en el vino, con ellos y bajo ellos, si bien los luteranos suelen rechazar el término consustanciación como una intromisión escolástica. Lo que esa postura protege es la llaneza de las palabras de Cristo en la mesa. Los formularios anglicanos han sostenido más de una de estas posturas al mismo tiempo. El padre Serafín Rose, escribiendo sobre los cristianos que están fuera de la Iglesia Ortodoxa, se negó a tratarlos como extraños.
no hay razón alguna para que los consideremos totalmente ajenos ni los igualemos a los paganos
El padre Serafín Rose, carta del 27 de noviembre de 1980, citada en hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (El padre Serafín Rose: su vida y su obra), cap. 84 (St. Herman Press, 2003)
Por qué la Ortodoxia se detiene antes de explicar
La Ortodoxia difiere de todas estas posturas, y la diferencia debe enunciarse sin pedir disculpas. La Iglesia sostiene que los dones son transformados, que lo que está sobre el altar después de la epíclesis no es pan con algo añadido, sino el Cuerpo de Cristo, y que esto es verdad con independencia de la fe de quien comulgue. Eso es un desacuerdo real con la postura memorialista y un desacuerdo real con la explicación reformada, y no se disuelve a fuerza de buenos modales.
Pero la reticencia ortodoxa a explicar es igual de firme. Documentos confesionales ortodoxos griegos del siglo XVII, en especial la Confesión de Dositeo adoptada en el Sínodo de Jerusalén de 1672, sí tomaron prestado el término metousiosis en respuesta a los argumentos reformados que entonces circulaban. Los teólogos ortodoxos posteriores han desconfiado en general de tomar esa palabra como un respaldo al análisis escolástico latino de la sustancia y los accidentes, y han preferido el lenguaje más antiguo del misterio.
San Juan Damasceno ya había marcado el tono en el siglo VIII. En su exposición de la fe se plantea cómo el pan llega a ser el Cuerpo, y responde, en sustancia, que lo hace el Espíritu Santo, que el modo nos supera y que basta con saber que la palabra de Dios es verdadera (Exposición exacta de la fe ortodoxa, IV.13). La propia Liturgia llama a los dones «los santos misterios», y esa no es una palabra decorativa. Nombra un límite que la Iglesia ha decidido no cruzar.
Hay una razón pastoral para ese límite, además de una razón teológica. Sobre un mecanismo se puede discutir, se puede perfeccionar, se puede defender y se puede acabar creyendo en él por sí mismo. A un misterio solo cabe acercarse, y acercarse de una manera determinada, con ayuno, confesión y preparación. La Ortodoxia prefiere tener comulgantes que tiemblen un poco antes que comulgantes con una teoría satisfactoria.
Por qué el cáliz no se ofrece a todo visitante
Las parroquias ortodoxas practican lo que suele llamarse comunión cerrada. Al visitante que no es cristiano ortodoxo se le pide que no reciba los dones. Este es el punto en que más se hiere, y conviene ser exactos sobre lo que significa y lo que no, porque a menudo se oye como un juicio sobre la fe del visitante, y no lo es.
Según la comprensión ortodoxa, el cáliz no es un medio para construir la unidad, sino el signo y el sello de una unidad que ya existe. Acercarse a él es decir, públicamente, que uno profesa la fe de esta Iglesia, vive bajo su disciplina, confiesa sus sacramentos y está en comunión con su obispo. Pedir a un invitado que diga todo eso con un gesto cuando todavía no es cierto sería pedirle que dijera algo falso, y además de falso sería poco amable.
La práctica es también muy antigua. En el siglo II, san Justino Mártir escribió que a nadie se le permite compartir el alimento eucarístico salvo a quien cree la enseñanza de la Iglesia, ha sido lavado en el baño de la regeneración y vive como Cristo mandó (Primera Apología 66). Durante siglos se despedía por su nombre a los catecúmenos antes de que empezara la anáfora, y la exclamación del diácono «las puertas, las puertas» sigue viva en la Liturgia.
También hay que decir que los cristianos ortodoxos tampoco se acercan sin más. La comunión va precedida de preparación: una regla de oraciones, ayuno desde la víspera y, en la práctica rusa, confesión previa. Quien fue bautizado ortodoxo hace cuarenta años y no se confiesa desde hace diez está en la misma fila de preguntas que cualquier otro. La restricción no es una clasificación de personas, y dónde se encuentra cada uno ante Dios es una cuestión distinta sobre la que la Iglesia se abstiene de pronunciarse.
no nos corresponde definir el estado de quienes están fuera de la Iglesia Ortodoxa
El padre Serafín Rose, carta del 27 de noviembre de 1980, citada en hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (El padre Serafín Rose: su vida y su obra), cap. 84 (St. Herman Press, 2003)
Qué puede hacer usted si viene un domingo
A nadie se le impide entrar en el edificio, y la Liturgia es muchísimo más que los pocos minutos junto al cáliz. En la práctica, un visitante de nuestra parroquia de Kovan puede hacer todo lo siguiente sin ninguna incomodidad, y conviene saberlo de antemano para no pasarse el domingo tratando de adivinar.
Si prefiere acercarse a recibir una bendición a la hora de la comunión en lugar de quedarse en su sitio, coméntelo al sacerdote antes del oficio, porque la costumbre varía entre parroquias ortodoxas y es más fácil acordarlo que improvisarlo.
- Quedarse todo el oficio, de pie o sentado donde prefiera, y salir cuando lo necesite.
- Encender una vela ante un icono y rezar con sus propias palabras.
- Acercarse al final de la Liturgia a venerar la cruz, como hacen todos.
- Tomar un trozo de antidoron, el pan bendecido que se corta de la misma hogaza que el Cordero eucarístico pero que no está consagrado; en las parroquias rusas se ofrece habitualmente a todos los presentes.
- Quedarse a la comida posterior, que en Singapur suele tener más asistencia de la que merece el sermón.
- Pedir una conversación con el sacerdote, en inglés o en ruso, sobre cualquier cosa de este artículo.
Dónde nos deja esto
El desacuerdo que aquí se describe es real, y sería deshonesto terminar sugiriendo que todos los cristianos entienden lo mismo por la mesa del Señor. No es así. Lo que sí puede decirse es que la posición ortodoxa no pretende haber resuelto el misterio, y que cualquier cristiano ortodoxo que use el cáliz como manera de sentirse superior ha entendido mal lo que recibe.
El padre Serafín Rose, que llegó a la Ortodoxia desde una familia protestante de California, escribió y publicó precisamente contra esa tentación entre los conversos, y su advertencia se aplica a este asunto tanto como a cualquier otro. La puerta de Kovan está abierta los domingos por la mañana, y la conversación de después no cuesta nada.
Aun cuando se formule de manera teológicamente correcta, esta actitud es espiritualmente errónea
El padre Serafín Rose, «In Defense of Fr. Dimitri Dudko», The Orthodox Word n.º 2 (1980), p. 131, citado en hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (El padre Serafín Rose: su vida y su obra), cap. 84 (St. Herman Press, 2003)