Una expresión salida de un libro publicado en 1975
En abril de 1975 una pequeña imprenta monástica del norte de California imprimió un libro titulado Orthodoxy and the Religion of the Future («La ortodoxia y la religión del futuro»). Su autor era el hieromonje Serafín (Rose), un estadounidense que se había licenciado en Lenguas Orientales en Berkeley, que había pasado años entre los buscadores de San Francisco y que después se fue a vivir como monje al bosque de Platina. El capítulo V de ese libro lleva un título que ha sobrevivido a casi todo lo demás: «The 'New Religious Consciousness': The Spirit of the Eastern Cults in the 1970s» («La 'nueva conciencia religiosa': el espíritu de los cultos orientales en los años setenta»).
Puso la expresión entre comillas porque no era acuñación suya. Estaba en el aire a su alrededor. Al año siguiente, dos sociólogos de Berkeley, Charles Glock y Robert Bellah, editaron un volumen con exactamente ese título para la University of California Press. Creyentes e incrédulos por igual veían que algo se estaba moviendo en la vida religiosa estadounidense, y unos y otros buscaban un nombre.
Qué estaba mirando en realidad
El capítulo es reportaje antes que argumento. Sus cinco apartados recorren escenas a las que un californiano de la época podría haber asistido una tarde libre: devotos de Hare Krishna cantando en San Francisco, el gurú Maharaj-ji llenando el Astrodome de Houston, yoga tántrico en las montañas de Nuevo México, adiestramiento zen en el norte de California. Sólo en el quinto apartado, «The New 'Spirituality' vs. Christianity» («La nueva 'espiritualidad' frente al cristianismo»), empieza a sacar conclusiones.
Nada de esto le era ajeno. Antes de su bautismo había estudiado en la Academia de Estudios Asiáticos de San Francisco con Alan Watts, y había sido un estudioso realmente serio del pensamiento oriental y no un turista hostil en él. Cuando escribe sobre el atractivo de estos movimientos está describiendo algo que había sentido. Conviene tenerlo presente, porque cambia el tono del capítulo: de denuncia pasa a reconocimiento.
Detrás de las escenas concretas creía ver una sola figura. Cada una prometía contacto con una realidad más honda que la ordinaria. Cada una ofrecía una técnica para alcanzarla. Y cada una, según su lectura, ofrecía ese contacto en unas condiciones que no pedían nada a la vida moral del buscador.
El diagnóstico: experiencia sin arrepentimiento
Aquí está el núcleo. Lo que él nombró no era una doctrina, sino un apetito: de estados, de presencia sentida, de lo trascendente como algo que a uno pueden darle en lugar de algo que rehace a la persona. Se ofrecían la paz y el contento como productos, deprisa y sin coste moral, y él pensaba que los cristianos habían empezado a comprar en el mismo mercado, con etiquetas cristianas.
Su respuesta no fue negar que las experiencias ocurrieran. Fue negar que probaran nada. Una experiencia puede ser vívida, inolvidable, incluso benévola en su sabor, y no decir absolutamente nada acerca de su origen. Frente a la promesa de la llegada rápida puso una descripción de la vida cristiana que, en comparación, resulta casi dura, y que quiso aplicarse a sí mismo antes que a nadie.
La espiritualidad cristiana se forma en la ardua lucha por adquirir el eterno Reino de los Cielos
El padre Serafín Rose, Orthodoxy and the Religion of the Future, cap. VIII §2 (St Herman of Alaska Brotherhood, quinta edición, 2004)
Una nota necesaria sobre quién escribió cada capítulo
Quien cite este libro debería saber que es tanto una compilación como un argumento, y que sus capítulos iniciales no son en absoluto del padre Serafín. Circulan por todas partes atribuciones a él que a menudo son erróneas. Las firmas impresas en la quinta edición son estas:
El padre Serafín escribió él mismo el Prefacio, la Introducción, los capítulos IV a VIII y el epílogo «Jonestown and the 1980s», y compiló y editó el conjunto. El capítulo sobre la nueva conciencia religiosa es suyo. El argumento sobre si los cristianos y los no cristianos adoran al mismo Dios, que es lo que más se cita de este libro, pertenece al padre Basile Sakkas, y citarlo como del padre Serafín es sencillamente un error de hecho. En la Introducción describe esos capítulos ajenos en tercera persona, como haría un editor:
Los tres primeros capítulos ofrecen una aproximación general a las religiones no cristianas y a su radical diferencia con el cristianismo, tanto en la teología como en la vida espiritual.
El padre Serafín Rose, Orthodoxy and the Religion of the Future, Introducción §4 (St Herman of Alaska Brotherhood, quinta edición, 2004)
- Capítulo I, «The 'Monotheistic' Religions» («Las religiones 'monoteístas'») — del padre Basile Sakkas, reimpreso de La Foi Transmise, 5 de abril de 1970
- Capítulo II, «The Power of the Pagan Gods» («El poder de los dioses paganos») — firmado «Por un converso a la Ortodoxia»
- Capítulo III, «A Fakir's 'Miracle' and the Prayer of Jesus» («El 'milagro' de un faquir y la Oración de Jesús») — del archimandrita Nicolás Drobyazgin
- El Prefacio a la quinta edición y el Epílogo a la quinta edición — del hieromonje Damasceno
Por qué importa la edición
El libro se ha reimpreso nueve veces desde 1975, a lo largo de cinco ediciones, la quinta aparecida en 2004. Su texto no se ha mantenido idéntico en esas tiradas, y los cambios tocan cuestiones sobre la Iglesia que no son accesorias. Serguéi Chapnin ha preguntado públicamente cuál de las versiones es genuinamente la del propio padre Serafín, quién autorizó las revisiones y con qué autoridad.
Esa pregunta no está resuelta, y esta parroquia no está en condiciones de resolverla. La consecuencia práctica para el lector es sencilla y vale la pena observarla en todas partes: nombre la edición que está citando. Todo lo que se cita en esta página procede de la quinta edición de 2004.
Nada de esto es motivo para desconfiar del libro. Es motivo para leerlo como un documento con una historia: escrito por un hombre de poco más de cuarenta años en una década concreta, revisado después de su muerte por personas que lo querían, y citado desde entonces por lectores que en su mayoría no saben qué partes son suyas.
El criterio positivo: la humildad y la Cruz
Quite el mobiliario de los años setenta y lo que queda es una prueba, y la prueba no trata de qué movimiento hay que evitar. Trata de cómo se ve por dentro la experiencia cristiana auténtica. Los Padres de quienes el padre Serafín se nutría son coherentes en esto: la gracia vuelve a la persona más callada, más desconfiada de sí misma, más paciente con los demás y más dispuesta a dejarse incomodar por ellos.
La medida es la Cruz, y por eso el criterio no puede ser la intensidad. «Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, y tome su cruz, y sígame» (Mt 16:24, RV). Una experiencia que deja a alguien más seguro de sus propios progresos ha suspendido la prueba, por vívida que fuera. Un martes corriente pasado perdonando a alguien la ha aprobado, por sosa que se sintiera.
San Pablo dice a los filipenses que se ocupen de su salvación con temor y temblor (Flp 2:12). Esa expresión, «temor y temblor», pertenece al registro contrario a aquel en que trabajaba la nueva conciencia religiosa, y la diferencia no es de temperamento. Es una diferencia sobre para qué existe un ser humano.
Esto no es un veredicto sobre los vecinos de nadie
Sería fácil leer el capítulo V como una lista de personas de las que desconfiar, y algunos lectores han hecho exactamente eso. No es como su autor pidió ser leído al final de su vida. En noviembre de 1980 una catecúmena le escribió, angustiada por las palabras que veía usar a los autores ortodoxos sobre otros cristianos, y le preguntó si podía seguir llamando cristianos a su familia protestante y católica. Su respuesta, que él atribuyó al padre Dimitri Dudko, se ha convertido en lo más citado que escribió nunca:
En esos mismos años puso el asunto por escrito y no en una carta privada. La dureza de los conversos, escribió en The Orthodox Word, es espiritualmente errónea aun cuando esté formulada de manera teológicamente correcta, y aleja de la Iglesia a personas que de otro modo se habrían sentido atraídas por ella. Pensaba también que parte de la razón por la que otros no han visto la Ortodoxia es que nosotros no la hemos vivido de un modo que ellos pudieran reconocer. Su propia madre era protestante y su padre un antiguo católico romano que se hizo protestante, y su consejo a los conversos era vivir en paz especialmente con sus propias familias.
Deberíamos ver a los no ortodoxos como personas a quienes la Ortodoxia aún no les ha sido revelada, como personas que son potencialmente ortodoxas
El padre Serafín Rose, carta del 27 de noviembre de 1980, en el hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works («El padre Serafín Rose: su vida y sus obras»), cap. 84 (St Herman of Alaska Brotherhood)
Qué puede sacar de esto un lector de 2026
Medio siglo después, las escenas concretas han envejecido. El ashram se ha convertido en el centro de retiros y en la aplicación. Ejercicios de respiración, medicinas vegetales, fines de semana en silencio, optimización del sueño, la vida interior cuantificada: mucho de lo que hoy se vende como bienestar hace la misma oferta que describía el capítulo, es decir, trascendencia sin arrepentimiento, y la hace a escala y por una cuota mensual. El apetito no se ha ido a ninguna parte. Se ha industrializado.
Otras partes del libro han envejecido peor. El capítulo sobre los objetos voladores no identificados se lee hoy de manera extraña. Lectores académicos han encontrado el libro entero polémico y flojo en cuanto al estudio de las religiones del mundo, y esa crítica es justo dejarla registrada. La situación del propio padre Serafín en la Iglesia está asimismo sin resolver: es venerado localmente en algunos lugares, y en diciembre de 2025 el Sínodo de Obispos de la Iglesia Ortodoxa Rusa en el Extranjero estableció una comisión para estudiar su vida, su legado y su veneración. No es un santo canonizado de la Iglesia rusa, y esta parroquia no lo llama así.
Lo que sobrevive es la pregunta que estaba haciendo, y es una pregunta que cualquiera puede usar. No: ¿es esto exótico, o extranjero, o nuevo? Sino: ¿me pide algo? ¿Me vuelve más llevadero para los demás?
Volver la pregunta hacia dentro
Lo más útil de este diagnóstico es que funciona igual de bien con los cristianos ortodoxos, y el padre Serafín lo aplicó primero a nosotros. Alguien puede querer el canto, el incienso, la belleza de un rito antiguo y el gusto de pertenecer a algo milenario, y querer todo ello exactamente por las razones que describe el capítulo V. Lo dijo repetidas veces, y reconoció que desconfiaba de un templo lleno de iconos correctos, porque la gente que hubiera dentro podría estar simplemente siguiendo una moda.
Así que el artículo termina donde la disciplina empieza de verdad, que es en quien escribe y no en quien lee. Si ha llegado usted aquí desde una comunidad donde se ama a Cristo y se canta con calor, nada de esta página va dirigido contra usted. La Iglesia Ortodoxa hace una afirmación grande sobre sí misma, y no hemos intentado suavizarla. Pero la prueba que ella aplica primero es a sus propios miembros, un día laborable cualquiera, en la confesión. Está usted invitado a venir a ver cómo sale eso.