Una pregunta que la Iglesia responde con cuidado
Alguien muere, y la pregunta llega mucho antes de que queden resueltos los preparativos del funeral. ¿Dónde está ella ahora? ¿Puede oír algo? ¿Queda todavía algo por hacer por ella? El cristianismo ortodoxo sí responde a esas preguntas, y las responde con más detalle del que muchos cristianos esperan. Ese detalle, sin embargo, viene con una advertencia, y la advertencia pertenece a la enseñanza en lugar de servirle de disculpa. Lo que la Iglesia transmite sobre los primeros días del alma es una descripción, no un diagrama.
La presentación más completa de esa descripción en inglés es un libro de un converso californiano, el hieromonje Serafín (Rose), publicado en 1980 con el título The Soul After Death (El alma después de la muerte). No estaba inventando material. Su propósito declarado era volver a poner las fuentes antiguas al alcance del lector común, y buena parte del libro son citas de los Padres, de los himnos fúnebres y de las Vidas de los Santos, más que argumentos propios.
Cada capítulo de este libro procura señalar las fuentes patrísticas y hagiográficas que contienen esta enseñanza.
El padre Serafín Rose, The Soul After Death (El alma después de la muerte), Prefacio (St Herman of Alaska Brotherhood, impresión de 2009)
La separación del alma y el cuerpo
La muerte, en la enseñanza ortodoxa, es una separación y no un final. El cuerpo queda depositado y el alma continúa. La Escritura enuncia el hecho con brevedad: está establecido que los hombres mueran una sola vez, y después de esto el juicio (Heb 9:27). La Ortodoxia nunca ha tratado el cuerpo como una cáscara que se desecha, y por eso los ritos funerarios lo tratan con tan evidente ternura, y por eso el Credo termina esperando la resurrección de los muertos y no la supervivencia de un yo sin cuerpo.
Tampoco el alma se duerme. La Iglesia ha rechazado de manera constante la idea de que los difuntos permanezcan inconscientes hasta el fin, y el libro reúne el testimonio antiguo sobre ese punto, incluido san Juan Casiano, que en el siglo V discutió precisamente esa opinión, y san Abba Doroteo, que enseñaba que el alma recuerda con más claridad tras dejar el cuerpo, y no con menos. El propio relato del Señor sobre el rico y Lázaro (Lc 16:19-31) muestra a ambos hombres conscientes, hablando y recordando.
Así que lo primero que la Ortodoxia dice del alma después de la muerte no tiene nada de aterrador. La persona sigue siendo una persona. El obispo Teófanes el Recluso, al escribir a una mujer moribunda, le dijo sin rodeos que su cuerpo moriría, pero que ella pasaría viva a otro mundo, recordándose a sí misma y reconociendo todo cuanto la rodeara.
Los dos primeros días
El resumen ortodoxo más conocido de lo que sigue es un breve artículo titulado Life After Death (La vida después de la muerte), escrito por el arzobispo Juan Maximóvich un año antes de su propio descanso, en 1966. El padre Serafín lo imprimió íntegro como capítulo final de su libro, en cursiva, con textos patrísticos intercalados entre los párrafos. Las palabras de ese resumen son del arzobispo Juan, y deben atribuirse a él y no al padre Serafín.
El arzobispo Juan escribe que durante dos días el alma goza de una libertad relativa y puede visitar los lugares de la tierra que le fueron queridos, y que al tercer día pasa a otras esferas. Detrás de esto hay un texto mucho más antiguo: la instrucción dada en el siglo IV a san Macario de Alejandría, que explica por qué la Iglesia conmemora a los difuntos al tercer día y describe al alma pasando dos días cerca de su cuerpo y de sus lugares familiares, en compañía de los ángeles.
El oficio fúnebre lleva la misma imagen en forma de lamento. San Juan Damasceno escribe allí del alma separada del cuerpo e incapaz de hacerse entender, que levanta los ojos a los ángeles y tiende las manos a los hombres sin encontrar a nadie. Ese himno se canta ante el ataúd abierto, delante de la familia. Está pensado para mover a la oración, no al espanto.
El tercer día
Al tercer día, según este relato, se ordena al alma ascender y adorar a Dios, a imitación de la resurrección del Señor al tercer día. En el camino encuentra lo que la tradición llama las aduanas aéreas (en inglés, aerial toll-houses): una prueba en la que los espíritus caídos presentan los pecados a los que habían tentado al alma, mientras los ángeles responden por ella. El arzobispo Juan llama terrible ese tercer día para el difunto, y dice que precisamente por eso hace falta entonces la oración.
Ese elemento de la enseñanza tiene su propia historia larga y su propia controversia, y merece un tratamiento aparte; lo hemos expuesto en un artículo complementario. Aquí vale la pena decir dos cosas. La primera es que las imágenes de casetas, puestos, balanzas y pagos son imágenes, y el padre Serafín lo dijo en los términos más llanos que pudo. La segunda es que los números y las etapas constituyen una regla general y no una ley: en su comentario en torno al texto del arzobispo Juan señala que los santos, desapegados de los lugares terrenos, suelen comenzar su ascenso de inmediato, y que muchos casos registrados sencillamente no siguen el patrón.
El noveno día y el cuadragésimo
Después de la prueba, según la misma fuente del siglo IV, se muestran al alma las moradas de los bienaventurados hasta el noveno día, y luego, durante el resto de los cuarenta días, los lugares de sufrimiento, antes de que al cuadragésimo día se le señale un lugar donde aguardará la resurrección de los muertos y el Juicio Final. Los autores ortodoxos asocian además la conmemoración del noveno día con los nueve coros angélicos.
El arzobispo Juan es cuidadoso respecto de lo que esto resuelve y lo que deja abierto. Algunas almas, escribe, se hallan en un estado de gozo anticipado y otras en temor de los tormentos por venir, pero la medida plena de uno o de otro espera hasta el Juicio Final, y hasta entonces la condición de las almas todavía puede cambiar, sobre todo mediante la ofrenda de la Divina Liturgia y mediante la oración. El tratamiento más extenso de esto en el libro tampoco es del padre Serafín: es un apéndice que expone la enseñanza de san Marcos de Éfeso, quien defendió ese punto frente a los latinos en el Concilio de Florencia, en el siglo XV.
Por qué la Iglesia guarda estos días
Pregunten a una familia ortodoxa de Singapur qué están haciendo el cuadragésimo día después de una muerte y la respuesta será sencilla: están orando, y han pedido al sacerdote que sirva. Los tres días, los nueve días, los cuarenta días y luego el aniversario son el esqueleto de una práctica, no un calendario publicado para satisfacer la curiosidad. Existen para que el duelo tenga adónde ir y para que el amor tenga algo que hacer.
Este es el punto en el que el relato ortodoxo se aparta de manera más visible de lo que sostienen muchos otros cristianos, y es mejor decirlo con claridad que difuminarlo. Muchísimos cristianos sinceros creen que ya nada puede hacerse por los difuntos, y que orar por ellos o bien se toma una libertad indebida con Dios o bien supone una segunda oportunidad. La Iglesia Ortodoxa ha orado por sus difuntos desde el principio, entiende esas oraciones como un acto de amor dentro de un solo Cuerpo que la muerte no ha dividido, y no pretende conocer su efecto en ningún caso particular.
Lo que la Iglesia pide realmente
Conviene leer los textos mismos en lugar de fiarse de resúmenes, porque las oraciones son notablemente más modestas que las descripciones. Piden; no sentencian. Los oficios de la Iglesia por los difuntos son públicos, están impresos y están al alcance de cualquiera que quiera ver qué se dice sobre un ataúd ortodoxo.
- El Canon ante la salida del alma, que el sacerdote lee junto al lecho del moribundo y que pide a la Madre de Dios un tránsito sin estorbos por parte del príncipe del aire.
- El oficio fúnebre mismo, compuesto en buena parte por himnos de san Juan Damasceno sobre la brevedad de la vida y la misericordia de Dios.
- La panijida, el breve responso que se sirve al tercero, al noveno y al cuadragésimo día, en el aniversario y en los sábados de difuntos del año.
- La conmemoración de los nombres en la Divina Liturgia, que los autores ortodoxos consideran la más poderosa de todas las oraciones por los difuntos.
- La petición repetida en todos estos oficios: descanso para los difuntos, perdón de toda transgresión, y un lugar de luz, un lugar de verdor, un lugar de reposo.
Un modelo, no un mapa
Todo tratamiento ortodoxo serio de este material dice, en algún momento, que se nos ha dicho menos de lo que quisiéramos. Cuando el Sínodo de Obispos de la Iglesia Rusa en el Extranjero examinó una disputa sobre estas cuestiones en 1980, su resolución comenzaba observando que no ha placido a Dios revelar mucho más allá de esto: que la bienaventuranza de un alma depende de cuán verdaderamente cristiana haya sido una vida, y su sufrimiento, del grado de pecado. Añadir conjeturas a eso, dijeron los obispos, no es útil para la salvación.
El padre Serafín escribió con el mismo espíritu sobre su propia obra. En el prefacio de The Soul After Death distinguió entre la enseñanza de la Iglesia, que puede enunciarse, y sus propias lecturas de ciertos relatos modernos, que ofrecía de manera provisional.
Acerca de estas interpretaciones, por supuesto, hay lugar para una legítima diferencia de opinión entre los cristianos ortodoxos.
El padre Serafín Rose, The Soul After Death (El alma después de la muerte), Prefacio (St Herman of Alaska Brotherhood, impresión de 2009)
Si ha llegado a esto desde otra tradición
Los lectores de origen evangélico y de iglesias no denominacionales suelen encontrar este material extraño en dos direcciones a la vez. Es más concreto de lo que esperaban acerca de lo que el alma atraviesa, y menos seguro de lo que esperaban acerca de quién termina dónde. Ambas impresiones son exactas. La Ortodoxia ha conservado una descripción heredada y detallada, y ha conservado también una firme negativa a publicar veredictos sobre personas concretas, y no percibe esas dos costumbres como algo en tensión.
El padre y la madre del padre Serafín eran protestantes, y su consejo a los conversos era permanecer en paz con sus familias en vez de anotarse puntos frente a ellas. Si quieren poner a prueba algo de esto, el modo honesto no es discutir sobre los cuarenta días, sino venir y permanecer de pie durante una panijida y escuchar lo que allí se pide realmente. La puerta de la iglesia en Kovan está abierta, y nadie les pedirá que estén de acuerdo con nada antes de entrar.