Cómo se ve la práctica
Quien visite una parroquia ortodoxa un sábado por la mañana notará a menudo una mesita puesta a un lado: una vela, una bandeja de trigo cocido endulzado con miel y un papel doblado con nombres escritos. El oficio que sigue es breve, quizá quince minutos. Se llama panijida, y se canta por personas que han muerto, algunas la semana pasada y otras hace cuarenta años.
También se entregan nombres en silencio antes de la Divina Liturgia. En la preparación del pan, el sacerdote retira una partícula por cada nombre, de vivos y de difuntos, y esas partículas se colocan después en el cáliz con la oración de que sus pecados sean lavados por la Sangre de Cristo. En una parroquia como la nuestra en Singapur, los papeles llevan nombres de una docena de países y de varias lenguas. Nada en el rito pregunta si la persona era importante.
El tercer día, el noveno, el cuadragésimo
La conmemoración ortodoxa sigue un ritmo que a la mayoría de los recién llegados les parece curiosamente preciso. Se ora por los difuntos de manera especial al tercer día después de la muerte, al noveno y al cuadragésimo, y luego en los aniversarios. El arzobispo Juan Maximóvich, en su homilía «La vida después de la muerte», enseña que al cuadragésimo día se señala al alma su lugar hasta la resurrección de los muertos, y que hasta entonces siguen siendo posibles cambios en su condición.
Estos números llevan un sentido, no un mecanismo. El tercer día se lee frente a la Resurrección al tercer día. El noveno se asocia con los nueve coros angélicos. Los cuarenta recuerdan los cuarenta días del ayuno de Cristo y los cuarenta días antes de su Ascensión. La mayoría de las parroquias dispondrán que un recién fallecido sea conmemorado a diario en la Liturgia durante cuarenta días. Las familias suelen hallar misericordiosa esa estructura, porque al duelo se le da adónde ir y algo que hacer.
La Radonitsa y los sábados de difuntos
Después de Pascua la Iglesia espera una semana y media y luego lleva la Resurrección al cementerio. La Radonitsa cae el martes de la segunda semana después de Pascua, la llamada semana de santo Tomás. Ese día los cristianos ortodoxos van a las tumbas de sus familias y saludan a los difuntos con los himnos pascuales. El nombre está formado sobre una palabra eslava que significa alegría. Dejar comida y bebida sobre las tumbas pertenece a costumbres locales más antiguas y no a la mente de la Iglesia.
Junto a la Radonitsa están los sábados de difuntos, llamados en ruso «sábados de los padres», en los que toda la Iglesia, y no las familias por separado, conmemora a todos los que han partido. En la práctica rusa comprenden el sábado anterior al Domingo de Carnestolendas, los sábados segundo, tercero y cuarto de la Gran Cuaresma, el sábado anterior a Pentecostés y el sábado anterior a la fiesta otoñal de san Demetrio de Tesalónica. El sábado es en general el día reservado a los difuntos, y por eso los responsos suelen caer entonces.
La visita pascual a las tumbas no es un invento eslavo. En su homilía sobre el cementerio y la cruz, san Juan Crisóstomo pregunta por qué los cristianos de su propia ciudad dejaban sus iglesias en la semana posterior a Pascua y se reunían fuera de las murallas entre los sepulcros, y responde que era porque Cristo había descendido a los muertos, y porque al camposanto se le llama con propiedad lugar de sueño.
El testimonio más antiguo
La costumbre es más antigua que cualquier argumento aducido en su favor. Epitafios del siglo II piden al lector que ore por el sepultado. La inscripción de Abercio de Hierápolis, muerto hacia el año 167, pide que quien la entienda ore por él. En las catacumbas romanas aparece la misma petición grabada en unas pocas palabras: paz, refrigerio, un nombre, a veces una fecha.
Los textos litúrgicos llegan enseguida. San Cirilo de Jerusalén, al instruir a los recién bautizados en sus Mystagogical Catecheses (Catequesis mistagógicas) en el siglo IV, describe la oración eucarística en la que la Iglesia recuerda a los que se han dormido, y sostiene que la ofrenda les aprovecha realmente. San Juan Crisóstomo dice casi lo mismo en su tercera homilía sobre Filipenses: el recuerdo de los difuntos en los temibles misterios fue dispuesto por los Apóstoles, y no es un gesto vacío. Toda oración eucarística antigua, de Oriente y de Occidente, contiene una conmemoración semejante.
Segundo de Macabeos y una diferencia real sobre el canon
El texto que más se cita a este propósito es 2 Mac 12:44-45. Después de una batalla, Judas Macabeo manda hacer una colecta y enviarla a Jerusalén como sacrificio por el pecado en favor de unos soldados que habían muerto llevando amuletos prohibidos, y el escritor alaba el acto como santo y piadoso, hecho en vista de la resurrección. Es el testimonio judío precristiano más claro que ha llegado hasta nosotros sobre la oración por los difuntos.
Aquí hay que enunciar una diferencia real, en lugar de limarla. La Iglesia Ortodoxa recibe 2 Macabeos como Escritura, siguiendo la Septuaginta griega de la que solían citar los Apóstoles, y lo lee entre los libros de la alianza antigua; algunos autores ortodoxos dan a estos libros un nombre propio, anagignoskómena, es decir, libros que se leen, sin sacarlos por ello de la Biblia. Los católicos romanos los llaman deuterocanónicos. Las iglesias de la Reforma siguieron el canon hebreo, más breve, y los imprimieron en una sección aparte encabezada Apócrifos, como hizo la Biblia del rey Jacobo de 1611, y documentos confesionales posteriores declararon con claridad que no forman parte del canon de la Escritura.
Eso es una diferencia en la lista de libros recibida, no un error de nadie que haya que anotarse. Vale la pena decir además que la práctica ortodoxa no se sostiene ni cae con este único pasaje. La Iglesia ya oraba por sus difuntos antes de tener fijadas listas de libros, y habría seguido haciéndolo aunque 2 Macabeos no se hubiera escrito nunca. La liturgia vino primero. Los textos probatorios se reunieron después, como suele ocurrir con los textos probatorios.
Por qué muchos cristianos protestantes no oran por los difuntos
Los cristianos evangélicos y reformados que rehúsan esta práctica no están siendo descuidados, y la mayoría de ellos no piensa en absoluto en los Macabeos. Su convicción es acerca de Cristo. Si su muerte ha zanjado la cuestión de la posición del creyente ante Dios, entonces orar por un cristiano que ha muerto puede parecer pedir algo que ya se ha dado por entero o, peor aún, insinuar que la obra de la cruz quedó incompleta. Es una razón seria, sostenida por gente seria.
Otras tres razones merecen el mismo respeto. Está el canon, como queda dicho. Está el peso de Heb 9:27, que está establecido que los hombres mueran una sola vez, y después de esto el juicio, que muchos leen como el cierre del expediente en el momento de la muerte. Y está la historia: el comercio de indulgencias de la baja Edad Media se agarró precisamente a la oración por los difuntos, y la repugnancia de los reformadores ante ese abuso fue moral antes que doctrinal. Quien haya leído las fuentes del siglo XVI lo entenderá.
Hay algo más que merece notarse sin convertirlo en argumento. Muchos cristianos que nunca pedirían un responso hablan aun así con sus difuntos junto a la tumba, y siguen diciendo «que Dios la tenga en su gloria» sin entenderlo como doctrina. Los ortodoxos dirían que el instinto es sano y más antiguo que la objeción que se le hace. Pero la objeción es real, y se responde mejor con una explicación que con una reprimenda.
En el mundo protestante tenemos muchos ejemplos de personas de corazón blando que, por amor a Cristo, son bondadosas con los demás.
El padre Serafín Rose, charla sobre la sencillez, 1979, en el hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (El padre Serafín Rose: su vida y su obra) (St. Herman Press, 2003), cap. 87
Qué quieren decir los ortodoxos con estas oraciones
La Ortodoxia no enseña que las oraciones actúen sobre Dios como una palanca, ni que los vivos salden una cantidad de sufrimiento en nombre de los difuntos. Cuando san Marcos de Éfeso expuso la posición ortodoxa en el Concilio de Florencia, en 1438 y 1439, afirmó que a los difuntos les ayudan las oraciones, la Eucaristía y las obras de caridad, y negó que haya un tercer lugar entre el cielo y el infierno, o un fuego purificador en el intervalo, o una deuda de castigo pendiente una vez perdonado el pecado.
Detrás de la práctica hay una doctrina sobre la Iglesia más que una teoría sobre el más allá. La Iglesia es un solo cuerpo, y la muerte no borra a un miembro de la lista. Por eso los cristianos ortodoxos piden a los santos que oren por ellos y oran por sus propios difuntos en el mismo aliento, y por eso, en las oraciones de rodillas de las vísperas de Pentecostés, la Iglesia se atreve a ofrecer una petición incluso por los que están en el infierno. Un amor que se detuviera ante la tumba sería algo más pequeño que el amor que a los cristianos se les manda tener.
Una puerta que queda abierta
El padre Serafín Rose, hieromonje estadounidense que llegó a la Ortodoxia desde una familia protestante y escribía para lectores muy parecidos a sus propios parientes, se negó a convertir una diferencia de este tipo en un arma. Sostenía la enseñanza ortodoxa tradicional sobre la Iglesia sin suavizarla, y en la misma carta escribió que juzgar dónde se halla una persona concreta ante Dios no es asunto nuestro.
También era capaz de admirar llanamente a cristianos ajenos a su propia Iglesia, y lo dijo tanto en público como en privado. En una charla de 1979 advirtió a los cristianos ortodoxos contra la idea de que la corrección sin calor humano seguiría contando como cristianismo, y señaló a sus vecinos protestantes como prueba de que un corazón blando es cristianismo elemental y no un refinamiento opcional.
Si han perdido a alguien y desean que su nombre se lea aquí, basta con dárselo al sacerdote; en la mayoría de las parroquias no hay cobro ni entrevista. Los nombres de los cristianos ortodoxos se conmemoran en la Liturgia misma, y la práctica varía para los difuntos no ortodoxos, de modo que conviene preguntar. La costumbre de la Iglesia es orar, seguir orando y dejar el desenlace donde corresponde.
no nos corresponde a nosotros definir el estado de quienes están fuera de la Iglesia Ortodoxa
El padre Serafín Rose, carta del 27 de noviembre de 1980, en el hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (El padre Serafín Rose: su vida y su obra) (St. Herman Press, 2003), cap. 84