La pregunta que un visitante hace primero
Un visitante llega a la iglesia de Kovan un sábado por la tarde, con la vigilia ya empezada. El coro canta algo que se repite, y la línea repetida se dirige a una mujer. La gente hace cola para besar su icono. Si ese visitante creció en una iglesia evangélica, una pregunta se le forma antes de que termine el oficio, y no es una pregunta frívola: ¿se ha puesto algo al lado de Cristo?
La pregunta merece una respuesta y no un consuelo. Casi todos los que la plantean están guardando algo que hacen bien en guardar, a saber, que solo Jesucristo salva y que ninguna criatura puede ocupar su lugar. Los cristianos ortodoxos dicen lo mismo, con esas mismas palabras, todas las semanas. Así que la réplica no es que el visitante haya oído mal, sino que las palabras significan algo concreto y que la Iglesia las escogió por una razón.
Singapur hace que la pregunta sea corriente y no académica. Aquí las familias son a menudo mixtas: una madre metodista, un tío católico, una hija que ha empezado a ir a una parroquia ortodoxa, todos en la misma mesa el día de Navidad. Lo que se diga en esa habitación sobre la madre de Cristo importa más que lo que se diga en un seminario, y merece el mismo cuidado.
El título se definió para proteger a Cristo
Theotokos es una palabra griega que suele traducirse como «la que engendró a Dios» o «la que dio a luz a Dios». Llegó ante la Iglesia como disputa viva en el siglo V. Nestorio, arzobispo de Constantinopla, prefería Christotokos, «la que dio a luz a Cristo», porque pensaba que el título antiguo daba a entender que la divinidad del Hijo había tenido un comienzo en el seno de María. Intentaba proteger algo verdadero.
Cirilo de Alejandría respondió que una madre no da a luz a una naturaleza; da a luz a una persona. La persona nacida en Belén es el Hijo eterno de Dios, que en ese momento había tomado carne de ella. Negar el título implica, por tanto, dos hijos, uno eterno y otro nacido, que es precisamente lo que la Iglesia no podía aceptar. El Concilio de Éfeso, en 431, resolvió el asunto a favor de Cirilo.
Así que la palabra es una afirmación sobre Cristo antes que una afirmación sobre María. Dice que el niño del pesebre es Dios. Buena parte de la Reforma conservó el título por esa razón; la Fórmula de Concordia luterana de 1577 la confiesa como madre de Dios exactamente en este sentido cristológico. Cuando un coro ortodoxo canta Theotokos, el sujeto de la frase es su Hijo.
Lo que Lucas 1:48 pide a sus lectores
La Escritura pone una predicción en boca de la propia María. En el Magníficat dice: «porque, desde ahora, todas las generaciones me llamarán bienaventurada» (Lc 1:48). Unos versículos antes, Isabel, llena del Espíritu Santo, la saluda: «Bendita tú entre las mujeres» (Lc 1:42). El saludo y la profecía están en el mismo capítulo, dichos antes de que nazca el niño.
La himnografía ortodoxa lee ese versículo como una instrucción y no como una curiosidad. Las generaciones habían de llamarla bienaventurada, y los libros litúrgicos de la Iglesia son, entre otras cosas, el registro de generaciones haciéndolo. Si esa es la manera correcta de leer la línea es una pregunta legítima. Pero es una pregunta sobre cómo obedecer un versículo, no sobre si el versículo está ahí.
Está además la escena junto a la Cruz, donde Cristo entrega su madre al discípulo y el discípulo a su madre (Jn 19:26-27). Los cristianos han leído eso desde antiguo como algo más que una disposición doméstica tomada por un hijo moribundo. La mujer entregada al discípulo amado es entregada, en él, a la Iglesia.
La veneración y la adoración son dos actos distintos
Esta distinción no es una apología moderna inventada bajo presión; se hizo en concilio. En el Segundo Concilio de Nicea, en 787, la Iglesia definió que a las imágenes santas se les ha de dar «el saludo debido y una reverencia honrosa, pero no aquella verdadera adoración de la fe que corresponde únicamente a la naturaleza divina». Dos palabras griegas llevan el peso: proskynesis, el honor tributado a una persona, y latreia, la adoración, que corresponde a Dios y a nadie más.
Una prueba práctica es más fácil de comprobar que una definición. En una iglesia ortodoxa la Eucaristía nunca se ofrece a un santo, y no existe ninguna liturgia dirigida a la Madre de Dios. La Divina Liturgia se ofrece al Padre, por el Hijo, en el Espíritu Santo; a ella se la conmemora dentro de la Liturgia como el primer y mejor miembro de la Iglesia. No se le sacrifica absolutamente nada.
Besar un icono pertenece al mismo orden de acto que besar la fotografía de una madre que ha muerto, cosa que nadie confunde con la adoración. Los cristianos ortodoxos se inclinan ante los iconos, los besan y encienden velas delante de ellos. Lo que no hacen es ofrecerles lo que solo a Dios se debe.
El inglés agrava esta confusión más que el griego. Hasta hace poco la palabra inglesa worship tenía un sentido más amplio: el Book of Common Prayer de 1662 hace que el novio diga a su esposa with my body I thee worship, «con mi cuerpo te honro», y a los magistrados ingleses se les sigue tratando de Your Worship. El griego mantiene dos palabras distintas para dos cosas distintas, y los concilios las usaron con precisión.
Lo que la Iglesia Ortodoxa sostiene acerca de ella
Dicho con claridad, la Ortodoxia sostiene que María es Theotokos; que es siempre Virgen, título que se le da en la antigüedad cristiana y que recogió el Quinto Concilio Ecuménico en 553; que es toda santa, Panagia, y que no cometió pecado personal alguno; que al final de su vida se durmió y fue llevada junto a su Hijo, lo que la Iglesia celebra el 15 de agosto como la Dormición; y que ahora ruega por la Iglesia en la tierra.
Igual de digno de enunciarse es lo que esa lista no contiene. Ella es una criatura. Fue salvada por su Hijo y lo dijo: «mi espíritu se alegró en Dios mi Salvador» (Lc 1:47). La Ortodoxia nunca ha enseñado que sea una fuente de gracia independiente de Cristo, ni una añadidura a la Trinidad, ni un tribunal de apelación paralelo. Todo su significado está en la carne que dio y de quién era esa carne.
Su papel en el Evangelio de Juan muestra el mismo patrón que la Ortodoxia sostiene que ella sigue ahora. En las bodas de Caná advierte que se ha acabado el vino, lleva la necesidad a su Hijo y luego se vuelve hacia los sirvientes con sus últimas palabras registradas en la Escritura: «Hagan lo que él les diga» (Jn 2:5). Ella señala lejos de sí misma. Eso es lo que los cristianos ortodoxos creen que está haciendo ahora.
Lo que la Ortodoxia no sostiene: la Inmaculada Concepción
Muchos lectores protestantes dan por supuesto que la enseñanza ortodoxa y la católica romana sobre María son lo mismo con dos etiquetas. No lo son, y este es el punto más claro en que se separan. El 8 de diciembre de 1854, en la bula Ineffabilis Deus, el papa Pío IX definió que María fue preservada libre de toda mancha de pecado original desde el primer instante de su concepción. La Iglesia Ortodoxa no recibe ese dogma.
Una razón es que la pregunta a la que responde está planteada desde una explicación occidental de la caída. Donde la tradición latina llegó a hablar de una culpa heredada, la Ortodoxia habla de mortalidad y corrupción heredadas: una naturaleza herida antes que un cargo anotado en un expediente. Si lo que desciende de Adán es la muerte y no la culpa, la dificultad que la definición de 1854 quería resolver no se presenta de la misma forma, y no hace falta ninguna excepción para mantenerla pura.
El arzobispo Juan Maximóvich, el jerarca que bendijo la fundación de la hermandad del padre Serafín Rose, formuló una segunda objeción. Sostenía que el dogma empequeñece a la Madre de Dios en vez de exaltarla, porque le quita su lucha; una santidad que nunca habría podido ser de otro modo no es una victoria conquistada. La tradición ortodoxa sostiene que ella fue santificada y preservada del pecado personal, y que aquello fue una vida vivida en libertad y no una condición instalada de antemano.
Una tercera razón tiene que ver con la autoridad. La Ortodoxia resuelve la doctrina en concilio, recibida por toda la Iglesia con el tiempo, y una definición emitida por una sola sede en 1854 no es una resolución de esa clase. Los himnos ortodoxos sí la llaman purísima e inmaculada, y la Iglesia celebra la fiesta de la Concepción de santa Ana el 9 de diciembre; ninguna de las dos cosas lleva el sentido definido en 1854. La diferencia es real y conviene conocerla antes de discutir sobre ella.
La línea que más inquieta a los visitantes
Hay un estribillo que desconcierta a los recién llegados más que ningún otro, y es mejor afrontarlo que disimularlo. A lo largo del canon en los maitines el coro canta: «Santísima Theotokos, sálvanos». Oído en frío, suena justo a aquello que la objeción teme.
Lo que la frase significa, y lo que los autores ortodoxos dicen sistemáticamente que significa, es: por tus oraciones, obtén para nosotros la salvación de tu Hijo. El verbo tiene ese alcance en la Escritura. Pablo escribe que se hace todo para todos «para salvar a algunos de todos modos» (1 Co 9:22), y dice a Timoteo que, cuidando de su doctrina, «te salvarás a ti mismo y a los que te escuchan» (1 Tim 4:16). Nadie lee esos versículos como una competencia con Cristo.
La honestidad exige una frase más. La taquigrafía litúrgica comprimida es dura para un desconocido, y no se le puede reprochar que la entienda mal la primera vez. Una parroquia que canta esa línea les debe a sus visitantes la explicación sin esperar a que se la pidan dos veces.
El padre Serafín Rose hizo una observación relacionada sobre las discusiones en general, y la hizo contra los suyos y no contra los demás. Una parroquia puede ser impecable respecto de cada himno de sus libros y aun así fallarle a la persona que está al fondo de la iglesia, preguntándose si es seguro hacer una pregunta.
Ser correcto es el lado externo del cristianismo. Es importante, pero no lo más importante.
El padre Serafín Rose, plática sobre la sencillez (1979), en hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (El padre Serafín Rose: su vida y su obra), cap. 87 (Hermandad de San Germán de Alaska)
Una invitación antes que un argumento
El padre Serafín Rose, el hieromonje estadounidense al que muchos leen de camino hacia la Ortodoxia, se crió como protestante; su madre era protestante y su padre, un antiguo católico romano que se había hecho protestante. Cuando los conversos le escribían armados de argumentos afilados a favor de su nueva fe, él les decía que vivieran en paz con sus familias, y ponía parte de la culpa del malentendido protestante donde menos les gusta encontrarla a los cristianos ortodoxos.
Pensaba además que la exactitud doctrinal, por real que sea su valor, no es lo primero que hay que decir de una vida cristiana. Una parroquia capaz de defender cada himno pero incapaz de querer a un visitante ha respondido a la pregunta más pequeña.
Nada de esto pide a nadie que esté de acuerdo al terminar la página. Pide solamente que las palabras se oigan como la Iglesia las entiende: un título que guarda la Encarnación, un honor que la propia Escritura anunció y una adoración reservada solo a Dios. La vigilia es el sábado por la tarde, y las preguntas de después son bienvenidas.
quizá la culpa sea nuestra, por no vivir ni enseñar la fe ortodoxa de un modo que ellos puedan entender
El padre Serafín Rose, carta del 27 de noviembre de 1980, en hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (El padre Serafín Rose: su vida y su obra), cap. 84 (Hermandad de San Germán de Alaska)