Hay huesos en el altar
Empecemos por el hecho antes que por el argumento. En un templo ortodoxo, en algún lugar dentro o debajo de la mesa del altar, hay fragmentos de los huesos de un mártir. Sobre la mesa misma se extiende un paño llamado antimension, firmado por el obispo, con una reliquia cosida dentro; sin ese paño un sacerdote no puede celebrar la Liturgia en absoluto. Cada domingo, el pan y el vino se depositan sobre un trozo de un cristiano muerto.
Dicho así, sin rodeos, suena macabro, y no tiene sentido fingir lo contrario ante un visitante que creció en una iglesia de ventanas transparentes y mesa de comunión de madera. Es una de las prácticas que separa con más nitidez el instinto ortodoxo del instinto protestante, y no se volverá más digerible suavizando la descripción.
Lo que sigue es el razonamiento, expuesto de modo que el lector pueda sopesarlo. Tiene tres partes: lo que la Escritura relata, lo que se entiende que la Encarnación implica acerca de la materia, y lo que la Iglesia ha hecho de hecho desde el siglo II. Los abusos entran también, porque dejarlos fuera sería deshonesto.
La objeción es antigua, y se planteó ya entonces
La inquietud no es un invento de la Reforma. En el relato de la muerte de san Policarpo de Esmirna, escrito por su propia comunidad a mediados del siglo II, se insta a las autoridades a no entregar su cuerpo, no fuera que los cristianos abandonaran al crucificado y empezaran a adorar a este otro. La sospecha llegó junto con la práctica, desde el primer día.
En su forma moderna la objeción es más fuerte y está mejor dirigida. Viene a decir así: la Escritura en ninguna parte manda venerar restos; la Ley de Moisés trataba el contacto con un cadáver como algo que contamina; Dios ocultó deliberadamente la tumba de Moisés para que Israel no tuviera un santuario; y la historia de las reliquias en la cristiandad es una historia de fraude, dinero y credulidad. Detrás de todo ello está el punto más sencillo de todos: que un hueso es un hueso.
Nada de eso es irrazonable, y una respuesta ortodoxa que trate la objeción como simple aprensión no ha respondido a nada. La respuesta que aquí se ofrece acepta los cargos históricos, que son verdaderos y en algunos puntos peores de lo que suele suponerse, y discute únicamente la conclusión que habitualmente se extrae de ellos. El fraude en el manejo de una cosa es un argumento sobre quienes la manejan.
Dos pasajes en los que los cristianos siempre se han fijado
El primero está en 2 Reyes. Un entierro queda interrumpido por una banda de asaltantes, y los que llevaban el cadáver lo arrojan a la tumba más cercana, que resulta ser la del profeta Eliseo. «Y cuando llegó a tocar el muerto los huesos de Eliseo, revivió, y se levantó sobre sus pies» (2 Re 13:21, RV). El narrador lo cuenta y sigue adelante, sin comentario alguno ni advertencia añadida.
Los Hechos aportan el segundo. «Y hacía Dios milagros extraordinarios por mano de Pablo, de tal manera que aun se llevaban a los enfermos los paños o delantales de su cuerpo, y las enfermedades se iban de ellos» (Hch 19:11-12, RV). Antes, en el mismo libro, se saca a los enfermos a la calle para que al menos la sombra de san Pedro caiga sobre ellos (Hch 5:15), y en los Evangelios una mujer queda sana al tocar el borde del manto de Cristo.
Estos pasajes no mandan nada, y los cristianos ortodoxos no deberían pretender que lo hagan. Lo que hacen es describir un mundo en el que la santidad no está sellada dentro del alma de una persona, sino que alcanza lo que esa persona toca y lo que de ella queda. La Ortodoxia toma en serio esa descripción en lugar de tratarla como un conjunto de rarezas.
Por qué la Ortodoxia no tratará la materia como algo inerte
La razón de fondo es la Encarnación. El cristianismo no enseña que Dios rescatara almas sacándolas de un mundo material; enseña que Dios tomó carne, fue llevado en un seno, comió pescado, fue clavado en un madero y resucitó corporalmente. Después de eso, la idea de que la materia sea espiritualmente neutra resulta muy difícil de sostener, y la Ortodoxia nunca ha intentado sostenerla.
Esa misma convicción recorre todo lo demás que hacen los cristianos ortodoxos. Se bendice el agua y se sumerge en ella a las personas. Se bendice el aceite y se unge con él a los enfermos. Se ofrecen el pan y el vino y se reciben como el Cuerpo y la Sangre de Cristo. San Pablo dice a los corintios que sus cuerpos son «templo del Espíritu Santo» (1 Co 6:19, RV), lo cual se dice del cuerpo, no de la mente.
Las reliquias se siguen de ahí, en lugar de sostenerse por sí solas. Si un cuerpo fue templo del Espíritu Santo durante la vida de un santo, y si ese cuerpo ha de resucitar, entonces no es simplemente basura cuando el alma parte. Es un cristiano que aguarda la resurrección. Honrarlo es de la misma pieza que todo lo demás que hay en la sala.
Lo que hicieron los cristianos de Esmirna
El testimonio claro más antiguo es el ya mencionado. Después de que mataran a san Policarpo, hacia mediados del siglo II, su comunidad recogió sus huesos, describiéndolos como más preciosos que las joyas más exquisitas y más purificados que el oro, y los depositó en un lugar conveniente. Luego se propusieron reunirse allí cada año, en el aniversario de su muerte, con alegría.
En el mismo documento la comunidad traza la distinción de la que depende toda la práctica, y la traza sin que nadie se lo pida. A Cristo, como Hijo de Dios, lo adoran; a los mártires los aman como discípulos e imitadores del Señor. Dos palabras distintas para dos actos distintos, puestas por escrito por gente que había visto morir a su obispo unas semanas antes.
Ese texto importa para el argumento presente porque es temprano, no es teología defensiva, y muestra cómo la práctica y su salvaguarda llegaron juntas. Fuera lo que fuera lo que creció después, así es como se veía la cosa al comienzo.
El altar, y por qué la reliquia está debajo
Colocar reliquias en el altar no es decoración, sino un argumento hecho mobiliario. San Juan escribe: «Vi bajo el altar las almas de los que habían sido muertos por causa de la palabra de Dios» (Ap 6:9, RV). Las iglesias ortodoxas y otras iglesias antiguas construían sus altares sobre las tumbas de los mártires, y donde no había tumba llevaban una reliquia a la mesa.
Con el tiempo la práctica se convirtió en norma. El Segundo Concilio de Nicea, en 787, ordenó que se colocaran reliquias, con las oraciones acostumbradas, en los templos que hubieran sido consagrados sin ellas, y dispuso que fuera depuesto el obispo que consagrara un templo sin reliquias. Detrás de la dureza del canon hay una convicción sencilla: la Iglesia está edificada sobre personas que murieron por Cristo, y el edificio debería decirlo.
El antimension lleva la misma lógica hasta la parroquia. Es un paño con un icono de la sepultura de Cristo, que contiene una reliquia, firmado por el obispo diocesano y entregado a una comunidad concreta. El sacerdote lo despliega antes de la Liturgia y lo pliega después. Una parroquia que celebra sobre ese paño está diciendo, cada semana, que no es una sociedad religiosa privada, sino parte de una sola Iglesia con un obispo y una memoria.
Los abusos fueron reales, y admitirlo no cuesta nada
A finales de la Edad Media, en Occidente, las reliquias se habían convertido en una industria. Los fragmentos de la Vera Cruz se multiplicaron más allá de toda posibilidad, se dividían y vendían cuerpos, y el dinero de las peregrinaciones determinaba lo que una iglesia decía poseer. En 1543 Juan Calvino publicó un tratado que catalogaba las duplicaciones con una exactitud fría que todavía resulta incómoda de leer, y mucho de lo que enumeró era indefendible.
El Oriente cristiano tampoco tiene un historial limpio en esto. El fraude sigue al dinero dondequiera que vaya, y un autor ortodoxo que presente los abusos como un problema puramente occidental no está diciendo la verdad. Conviene decir claramente que la Iglesia Ortodoxa no tiene ningún interés en defender una falsificación ni doctrina alguna que exija que una reliquia concreta sea auténtica.
Lo que los abusos establecen es que la práctica puede corromperse, cosa que nunca estuvo en duda. No establecen que la práctica sea corrupta en sí misma, como tampoco la simonía demuestra que la ordenación esté mal. Cualquier cosa valiosa puede ser vendida por alguien; la cuestión de si era valiosa en primer lugar hay que resolverla aparte.
En cuanto a los prejuicios, pertenecen a las personas, no a la Iglesia.
El padre Serafín Rose, carta del 27 de noviembre de 1980, en el hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works («El padre Serafín Rose: su vida y sus obras»), cap. 84 (St. Herman of Alaska Brotherhood)
Cómo se ve la veneración en un día corriente
La práctica en sí no tiene nada de dramático. Se coloca un relicario sobre un atril. La gente se acerca en fila, hace la señal de la Cruz, se inclina, besa la urna y se queda un momento de pie. Algunos piden al santo que ore por un pariente enfermo. Luego vuelven a su sitio, y el oficio continúa hacia la Eucaristía, que se ofrece sólo a Dios.
No se ofrece ningún sacrificio a una reliquia y no se dirige ninguna oración al hueso. Los himnos del día se dirigen a Cristo, con peticiones de las oraciones del santo cuya memoria se celebra. Si un visitante siguiera todo el oficio con el texto en la mano, la gramática sería coherente de principio a fin.
Hay algo más digno de notarse en una ciudad como Singapur, donde muchos feligreses están lejos de las tumbas de sus propias familias. Estar de pie ante las reliquias de un cristiano que murió en Asia Menor en el siglo III es una manera de decir que la familia es más grande que la que se puede visitar en Choa Chu Kang.
Qué se afirma, y qué no
La afirmación es modesta en su forma, aunque resulte extraña en la práctica. La Ortodoxia sostiene que Dios obra a través de las cosas creadas porque siempre ha obrado a través de las cosas creadas, que los cuerpos de los santos no son materia desechada, y que honrarlos honra al Cristo que vivió en ellos. No sostiene que las reliquias sean mágicas, ni que actúen al margen de la fe, ni que haya que creer auténtica ninguna reliquia en particular.
El padre Serafín Rose, un converso estadounidense criado en el protestantismo que más tarde vivió como hieromonje en los bosques del norte de California, pensaba que los argumentos rara vez eran lo que movía a la gente hacia la Iglesia. Lo que la movía, decía, era ver en los cristianos algo que reconocieran como digno de tenerse, y él ponía esa carga de lleno sobre los ortodoxos.
Parece la nota adecuada para terminar. A nadie se le pide que esté de acuerdo con esta página. Cualquiera puede venir a la catedral de Kovan en un día de fiesta, ver lo que se hace y preguntarle después al sacerdote por qué una iglesia guarda huesos en su altar. La respuesta que reciba será más o menos la de arriba, con más extensión y menos notas al pie.
Si tenemos el verdadero cristianismo, debería haber algo en medio de nosotros que alguien que ame sinceramente la verdad vea y desee.
El padre Serafín Rose, conferencia «Orthodoxy in the USA», The Orthodox Word («La Palabra Ortodoxa») n.º 94 (1980), citado en el hieromonje Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works, cap. 86