L'objection, exposée dans toute sa force
« Car il y a un seul Dieu, et aussi un seul médiateur entre Dieu et les hommes, le Christ Jésus homme » (1 Tm 2,5). Prise dans sa version la plus forte, l'objection va ainsi. Le cœur de l'Évangile est que l'accès au Père a été ouvert par une seule personne, à un seul prix, et que nul autre n'est requis à la porte. Adresser une demande à un chrétien mort au quatrième siècle ressemble à la réinstallation d'une chaîne d'intermédiaires que la Croix avait supprimée.
Ce n'est pas un argument faible, et dans la bouche de la plupart de ceux qui le formulent, ce n'est pas non plus un argument hostile. C'est la plus forte objection faite à cette pratique orthodoxe, et elle est généralement soulevée par des chrétiens qui gardent la suffisance du Christ parce qu'ils l'aiment. Une réponse orthodoxe qui l'écarterait d'un geste n'aurait rien répondu du tout.
La méthode honnête consiste donc à laisser le verset exactement où il est et à lire les phrases qui l'entourent, puis à regarder ce que le reste du Nouveau Testament dit de la prière des chrétiens les uns pour les autres, et enfin à dire simplement ce que les chrétiens orthodoxes pensent faire.
Dans le monde protestant, nous avons beaucoup d'exemples de gens au cœur tendre qui, par amour du Christ, sont bons envers les autres.
le père Séraphim Rose, causerie sur la simplicité (1979), dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works (« Le père Séraphim Rose : sa vie et son œuvre »), ch. 87 (Confrérie Saint-Herman d'Alaska)
Ce que Paul fait dans ce paragraphe
Le paragraphe qui contient ce verset s'ouvre sur un ordre d'intercéder. « J'exhorte donc, avant toutes choses, à faire des demandes, des prières, des intercessions, des actions de grâces pour tous les hommes » (1 Tm 2,1). Quatre versets avant d'écrire qu'il y a un seul médiateur, Paul ordonne aux chrétiens de se tenir, dans la prière, entre d'autres personnes et Dieu. Si l'intercession d'une créature était une rivalité avec le Christ, ce serait ici, en tout premier lieu, qu'il faudrait l'exclure.
Ce qui rend unique la médiation du Christ est dit à la ligne suivante : il « s'est donné lui-même en rançon pour tous » (1 Tm 2,6). C'est un acte d'un autre ordre que le fait de demander. Aucun saint n'est mort pour les péchés de quiconque, aucune prière orthodoxe ne le laisse entendre, et les hymnes de l'Église disent le contraire plusieurs fois à chaque office.
Paul demande aussi des prières sans cesse, et non par formule. Il supplie les Romains de combattre avec lui dans leurs prières, dit deux fois aux Thessaloniciens de prier pour lui, et demande aux Éphésiens de prier pour que des paroles lui soient données. Jacques énonce le principe : « La prière fervente du juste a une grande efficacité » (Jc 5,16). L'Écriture tient les prières des autres chrétiens pour réellement efficaces, et elle met à part celles des justes.
Demander une prière n'est pas le même acte que prier quelqu'un
La langue brouille ici une distinction qui compte. En anglais ancien, to pray signifiait simplement demander, ce qui explique que des personnages de Shakespeare disent I pray thee à des gens qui n'ont manifestement rien de divin ; le français connaît le même double usage lorsqu'on prie quelqu'un de bien vouloir faire quelque chose. Les prières orthodoxes adressées aux saints sont des demandes en ce sens-là, et leur grammaire le montre : priez pour nous, intercédez pour nous, suppliez pour nous le Christ notre Dieu.
Ce qu'on ne demande jamais à un saint, c'est ce que Dieu seul peut donner. Aucun chrétien orthodoxe ne demande à un saint la rémission des péchés, le don du Saint-Esprit ou le Corps et le Sang du Christ. Chaque office s'achève en rapportant tout à la Sainte Trinité, et chaque bénédiction est donnée au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
En pratique, la différence est facile à voir. Une paroissienne de Kovan demande à sa voisine, pendant le café après l'office, de prier pour un rendez-vous à l'hôpital mardi, et le soir même elle demande la même chose à saint Pantéléimon. Elle y voit deux instances d'un seul et même acte, à ceci près que l'un des deux amis est plus avancé qu'elle sur le chemin.
Les défunts peuvent-ils entendre quelque chose ?
Sous l'objection théologique s'en cache une pratique, et c'est souvent la vraie question : les morts ne peuvent pas vous entendre, alors à qui parlez-vous au juste ? L'orthodoxie ne répond pas que les saints seraient omniscients, car ils ne le sont pas. La réponse est qu'ils sont vivants dans le Christ, et que ce qu'ils savent de nous, ils le savent en lui plutôt qu'indépendamment de lui.
L'Écriture n'est pas muette là-dessus. Le Christ dit des patriarches que Dieu « n'est pas le Dieu des morts, mais des vivants ; car tous vivent pour lui » (Lc 20,38). Il dit aussi qu'il y a « de la joie devant les anges de Dieu pour un seul pécheur qui se repent » (Lc 15,10), ce qui signifie que des événements particuliers, dans des vies particulières sur la terre, sont connus au ciel.
L'Apocalypse va plus loin. Sous l'autel se trouvent les âmes de ceux qui ont été immolés à cause de la parole de Dieu, et elles crient d'une voix forte, demandant à Dieu combien de temps encore il attendra pour agir (Ap 6,9-10). Elles sont conscientes, elles savent que quelque chose reste inachevé sur la terre, et elles demandent à Dieu d'y faire quelque chose. Quoi qu'on dise d'autre de ce passage, c'est une intercession offerte par des personnes qui sont mortes.
Ce que l'Apocalypse montre au ciel
Deux scènes de l'Apocalypse sont citées dans presque toute discussion orthodoxe du sujet, et il vaut la peine de les lire lentement. Quand l'Agneau prend le livre, les quatre êtres vivants et les vingt-quatre anciens se prosternent devant lui, « ayant chacun une harpe et des coupes d'or pleines de parfums, qui sont les prières des saints » (Ap 5,8). Les prières des chrétiens sur la terre sont entre les mains d'autres, au ciel, et elles y sont offertes.
La seconde scène est plus explicite encore. Un ange se tient près de l'autel avec un encensoir d'or, et on lui donne beaucoup de parfums, « afin qu'il les offre, avec les prières de tous les saints, sur l'autel d'or qui est devant le trône » ; et la fumée des parfums, avec les prières des saints, « monta devant Dieu, de la main de l'ange » (Ap 8,3-4).
Quelle que soit la conclusion qu'on en tire, ces versets ne décrivent pas le ciel comme une pièce close. Ils décrivent des créatures en présence de Dieu qui manient les prières de l'Église. C'est aussi pourquoi un office orthodoxe est plein d'encens, et pourquoi les Vêpres s'ouvrent sur le verset « Que ma prière monte devant toi comme l'encens » (Ps 141,2). L'encensoir dit quelque chose sur la manière dont la prière voyage.
Ce que faisaient les chrétiens avant qu'on en discute
La pratique est plus ancienne que les arguments en sa faveur, ce qui est en général le signe qu'elle a poussé au lieu d'être inventée. Dans le sanctuaire situé sous l'église Saint-Sébastien à Rome, des visiteurs ont gravé dans l'enduit des demandes priant Pierre et Paul d'intercéder pour des personnes nommées ; ces graffitis sont généralement datés du milieu du troisième siècle. Ce ne sont pas des traités. C'est l'écriture de chrétiens ordinaires.
C'est à Manchester qu'est conservée la plus ancienne prière connue adressée à la Mère de Dieu, le Sub tuum praesidium, sur un papyrus grec. Sa date est discutée, les spécialistes la situant entre le troisième et le quatrième siècle, et un exposé honnête doit le dire plutôt que de retenir la date la plus ancienne. Elle demande sa protection et ses prières, et elle est encore chantée dans les églises orthodoxes.
En 787, la pratique était assez ancienne pour que le deuxième concile de Nicée la décrive comme une tradition reçue, parlant d'honorer la Théotokos, les anges, les apôtres, les prophètes et les martyrs, et de rechercher leurs intercessions. Pour un lecteur protestant, un concile de cette date ne règle pas la question, et il n'est pas présenté ici comme s'il le faisait. Comme témoignage historique, en revanche, il montre ce que les chrétiens faisaient déjà et faisaient depuis longtemps.
L'inquiétude légitime : la ligne peut réellement s'estomper
Voici la partie que les auteurs orthodoxes ne devraient pas expédier. La piété populaire dérive, à chaque siècle et dans chaque pays. Un saint peut être traité comme un spécialiste que l'on consulte pour un type d'ennui, la prière peut glisser vers le marchandage, et la Mère de Dieu peut être abordée comme si elle était plus douce que son Fils, ce qui fausse l'Évangile en son centre. Quiconque a passé du temps dans une grande paroisse en a vu quelque chose.
L'Église le sait depuis longtemps et elle est intervenue. Le synode de Laodicée, au quatrième siècle, a interdit aux chrétiens d'abandonner l'Église de Dieu pour invoquer les anges dans des assemblées séparées, qualifiant cela d'idolâtrie cachée, et c'est apparemment la même erreur que Paul dénonce en Col 2,18. Les commentateurs notent que ce même concile tient ailleurs pour acquis l'honneur rendu aux martyrs : la cible est donc un culte concurrent, et non l'intercession comme telle.
Un prêtre orthodoxe tire de cette histoire une conclusion, et elle n'est pas défensive. Là où la pratique d'un paroissien est devenue de la superstition, il faut la corriger et non l'expliquer. La distinction entre vénération et adoration existe précisément parce que la ligne peut être franchie, et personne ne trace une ligne là où personne ne risque de s'égarer.
Ce qui est réellement demandé
Ôtez les déformations et il reste peu de chose. Un chrétien croit que l'Église est un seul corps, que la mort ne l'a pas démembré, et que demander une prière à un membre de ce corps n'est pas une insulte à sa Tête. Toute demande adressée à un saint est une demande qu'il prie le Christ, et c'est pourquoi la réponse à une telle prière vient de lui.
Personne n'imagine que demander à un ami, après l'office, de prier pour un enfant malade fasse de cet ami un concurrent du Christ. L'orthodoxie étend la même politesse ordinaire au-delà de la tombe, au motif que l'ami enterré l'an dernier n'est pas moins vivant que celui qui est assis sur la chaise d'à côté. Ou bien c'est vrai, ou bien ce ne l'est pas ; dans un cas comme dans l'autre, ce n'est pas de l'idolâtrie.
Il y a encore un point plus discret. Le chrétien qui ne demande à personne de prier pour lui n'est pas plus proche du Christ pour autant, seulement plus solitaire, et les écrits apostoliques ne recommandent pas une solitude de ce genre. Les lettres de Paul sont pleines de gens qui se soutiennent les uns les autres. L'orthodoxie tient simplement que la liste de ceux qui peuvent vous soutenir est plus longue que le registre de la paroisse.
Où cela laisse un lecteur qui n'est pas d'accord
Rien ici ne demande à un visiteur protestant de se mettre à demander aux saints de prier. On demande seulement que la pratique soit pesée pour ce qu'elle est et non pour ce à quoi elle ressemble de loin : une demande de prière, adressée à des chrétiens vivants dans le Christ, à laquelle le Christ seul répond.
Le père Séraphim Rose, l'hiéromoine américain dont les livres amènent beaucoup de lecteurs à ce sujet, a été élevé dans une famille protestante et a longuement écrit sur la manière dont les chrétiens orthodoxes doivent parler à ceux dont ils viennent. Il tenait l'enseignement orthodoxe traditionnel selon lequel l'Église est une et que les sacrements sont donnés en elle, et il refusait malgré tout de se prononcer sur la situation de tel ou tel individu devant Dieu.
La paroisse de Kovan célèbre la vigile le samedi soir et la Liturgie le dimanche matin, et les litanies des deux offices comportent des prières pour les vivants, des prières pour les défunts et des demandes de prière aux saints. Un visiteur est le bienvenu s'il veut rester debout pendant tout cela et n'en approuver qu'une partie.
Il n'y a aucune raison pour que nous ne puissions pas les appeler chrétiens et être en bons termes avec eux
le père Séraphim Rose, lettre du 27 novembre 1980, dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works (« Le père Séraphim Rose : sa vie et son œuvre »), ch. 84 (Confrérie Saint-Herman d'Alaska)