L'objection, prise dans toute sa force
Pour beaucoup de chrétiens, l'idée de dire ses péchés à un autre homme n'est pas seulement étrange, elle est choquante, et l'objection est sérieuse. L'Écriture dit qu'il y a un seul médiateur entre Dieu et les hommes (1 Tm 2,5). Elle invite le croyant à s'approcher avec assurance du trône de la grâce (He 4,16). Elle promet que si nous confessons nos péchés, Dieu est fidèle et juste et les pardonnera (1 Jn 1,9). Aucun prêtre n'apparaît dans ces phrases.
S'y ajoutent des souvenirs qu'on ne peut balayer d'un geste : des clercs qui se sont servis de ce qu'on leur avait dit, des systèmes où l'accès à Dieu était rationné, et la longue controverse de la Réforme sur la question de savoir si le pardon pouvait dépendre d'une institution. Celui qui a grandi avec ces souvenirs a raison d'être prudent. Le lecteur qui arrive méfiant sur cette page n'est pas difficile ; il est responsable, et cet article est écrit pour lui, non autour de lui.
Là où l'orthodoxie est d'accord avec vous
Commençons par l'accord, car il est plus large qu'on ne l'imagine. L'Église orthodoxe enseigne que les péchés sont remis par Dieu et par personne d'autre. Aucun prêtre ne pardonne par un pouvoir qui lui serait propre, et aucun catéchisme orthodoxe ne prétend le contraire. Le livre des offices slavon le dit dès le début du rite : avant qu'un mot ne soit prononcé, le prêtre dit au pénitent que le Christ se tient ici invisiblement et reçoit la confession, et que lui-même n'est qu'un témoin, rendant témoignage devant Dieu de tout ce que le pénitent dira.
L'orthodoxie convient aussi qu'un chrétien doit confesser ses péchés directement à Dieu, sans cesse, sans attendre personne. Les prières quotidiennes d'un laïc orthodoxe en sont pleines. Les règles du matin et du soir comportent la reconnaissance ouverte du péché ; les prières avant la communion sont presque entièrement une confession ; la Prière de Jésus elle-même s'achève sur le mot « pécheur ». Personne n'est invité à mettre ses péchés de côté en attendant un rendez-vous mensuel. Le père Séraphim Rose, écrivant à un converti devenu sévère sur ces questions, plaçait les priorités dans un ordre qu'il vaut la peine de retenir.
Le désaccord est donc plus étroit qu'il n'y paraît d'abord. Il ne porte pas sur la question de savoir si Dieu pardonne, ni si un chrétien peut lui parler directement. Il porte sur une seule question : savoir si la vie chrétienne ordinaire comporte aussi de dire la chose à voix haute, une fois, devant quelqu'un que l'Église a désigné pour l'entendre.
Ce qui vient en premier et qui importe, ce n'est pas du tout d'« avoir raison », mais l'amour et la concorde chrétiens.
le père Séraphim Rose, lettre du 5/18 juin 1979, citée dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works (« Le père Séraphim Rose : sa vie et son œuvre »), ch. 84 (St. Herman Press, 2003)
Jacques 5,16 et Jean 20,23
Deux passages portent l'essentiel du poids. Le premier vient de Jacques, et c'est sa dernière proposition que les auteurs orthodoxes soulignent : « Confessez donc vos péchés les uns aux autres, et priez les uns pour les autres, afin que vous soyez guéris » (Jc 5,16). Le but indiqué n'est pas le règlement des comptes. C'est la guérison. Le verset suit immédiatement des instructions sur le fait d'appeler les presbytres de l'Église pour prier sur les malades et les oindre, et c'est pourquoi l'Église n'y a jamais lu un conseil sur les conversations entre amis.
Le second vient du soir de la résurrection. Le Christ souffle sur les apôtres et dit : « Recevez l'Esprit Saint. Ceux à qui vous remettrez les péchés, ils leur seront remis ; ceux à qui vous les retiendrez, ils leur seront retenus » (Jn 20,22-23). Quelque chose est là confié à des hommes déterminés, et l'Église orthodoxe comprend que cette charge a été transmise. Quel que soit le sens de la phrase, il est difficile de lui faire dire rien du tout.
À côté de ces textes se tiennent les descriptions toutes simples de la pratique ancienne. On venait à Jean, au Jourdain, « en confessant ses péchés » (Mt 3,6). À Éphèse, « beaucoup de ceux qui étaient devenus croyants venaient confesser et déclarer leurs pratiques » (Ac 19,18). La confession publique devant la communauté est bien attestée dans les premiers siècles chrétiens ; la forme privée employée aujourd'hui en est issue, en grande partie par les monastères, comme un aménagement plus doux et non plus strict.
Guérir, et non condamner
L'image vers laquelle se tourne la tradition orthodoxe est médicale plutôt que judiciaire. L'église est un hôpital, le prêtre est un médecin qui a lui-même été malade, et les péchés nommés sont des symptômes plutôt que des chefs d'accusation. Rien du sort éternel du pénitent ne se décide en ces cinq minutes. Quelque chose est soigné.
Cela change le ton de tout. Un juge veut un aveu ; un médecin veut une description exacte. Un juge en a fini quand la sentence est rendue ; un médecin vous demande de revenir. Lorsqu'un prêtre donne une pénitence — en grec une épitimie —, elle est conçue comme une ordonnance et non comme une amende : une règle de prière, un acte de charité, une habitude à rompre, parfois une période d'abstention de la communion, et toujours quelque chose qui vise la maladie sous-jacente.
Saint Grégoire le Théologien, prêchant sur le baptême, comptait le baptême des larmes parmi les ablutions que Dieu donne, et les Pères parlent couramment du repentir comme d'un second baptême. C'est là le registre. La confession n'est pas une humiliation à endurer, mais le moyen ordinaire par lequel un chrétien est lavé de nouveau, et encore, aussi longtemps qu'il en a besoin, c'est-à-dire toute sa vie. Le père Séraphim Rose insistait : cette dimension intérieure importe plus que n'importe quelle exactitude extérieure.
Être correct, c'est le côté extérieur du christianisme. C'est important, mais ce n'est pas ce qui importe en premier.
le père Séraphim Rose, causerie sur la simplicité, 1979, citée dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works (« Le père Séraphim Rose : sa vie et son œuvre »), ch. 87 (St. Herman Press, 2003)
Alors pourquoi garder un témoin ?
Si Dieu pardonne et que le prêtre ne pardonne pas, la question s'aiguise au lieu de disparaître. Pourquoi dire ces mots à un homme ? La réponse orthodoxe ne porte pas d'abord sur l'autorité. Elle porte sur ce que le péché fait à une personne et sur ce qu'il faut pour le défaire.
Le péché prospère dans le secret. La plupart d'entre nous sommes capables d'entretenir une confession intérieure tout à fait sincère qui, discrètement, laisse de côté les deux ou trois choses que nous n'avons pas l'intention d'abandonner, et de l'entretenir des années sans nous en apercevoir. Dire la chose à voix haute à un autre être humain fait sauter ce travail de retouche. Cela coûte quelque chose, et ce coût est précisément le but : la honte qu'il faut traverser fait elle-même partie de la guérison, et elle se paie une fois au lieu d'être portée indéfiniment.
Il y a aussi le fait de ne pas rester seul avec cela. Celui qui ne se confesse qu'intérieurement ne peut jamais rien s'entendre répondre. On ne peut pas lui poser de question, le corriger, ni lui assurer que ce dont il se torture depuis quinze ans n'est pas le péché impardonnable. L'Église garde un témoin afin que le pénitent puisse entendre une voix humaine lui dire qu'il est pardonné et qu'il peut aller en paix.
Et ce témoin est désigné plutôt que choisi au hasard, précisément pour qu'il soit lié. Il répond de lui devant son évêque, il est formé à parler peu, et il est tenu par un secret absolu. Se confier à un ami compréhensif n'offre aucune protection de ce genre, et des amitiés ont été détruites pour moins que cela.
Ce qui se passe réellement, étape par étape
La forme pratique en est bien plus simple qu'on ne l'imagine, et dans une paroisse russe il n'y a ni confessionnal, ni grille, ni anonymat. La confession est normalement entendue pendant la Vigile du samedi soir, avant la Liturgie du dimanche matin, ou sur rendez-vous à un autre moment.
Voici le déroulement habituel dans notre paroisse de Kovan. Il vaut la peine de le lire une fois d'avance, car l'essentiel de l'appréhension qu'on apporte à une première confession se révèle porter sur la chorégraphie plutôt que sur les péchés, et cette chorégraphie s'apprend en une minute.
Une première confession peut prendre plus de temps, et c'est normal ; dites-le en venant, et demandez un moment où le prêtre n'a pas aussi un office à commencer. Ici, la confession est entendue en russe et en anglais.
- Vous vous tenez avec le prêtre devant un analogion, un pupitre incliné, généralement sur le côté de l'église. Y sont posés une croix et le livre de l'Évangile. Vous leur faites face tous les deux ; le prêtre est à côté de vous et non en face de vous.
- Ceux qui attendent se tiennent à distance, et la conversation se fait à voix basse. Si l'église est pleine, demandez un moment où elle ne l'est pas.
- Le prêtre peut lire une courte prière, où se trouve le rappel que le Christ se tient ici invisiblement et que le prêtre n'est qu'un témoin.
- Vous dites vos péchés simplement, avec vos propres mots. Il n'y a pas de formule à apprendre ni de vocabulaire obligé. Nommez la chose et arrêtez-vous ; les circonstances, les explications et les torts d'autrui ne servent à rien.
- Le prêtre peut poser une question ou donner un bref conseil. Parfois il donne une pénitence, comprise comme un remède et non comme une punition.
- Il pose son étole sur votre tête et lit la prière d'absolution, puis vous vénérez la croix et l'Évangile. La plupart des confessions prennent quelques minutes.
Se préparer, et à quelle fréquence
La préparation ne demande aucune technique. Une soirée de calme suffit : les prières avant la confession imprimées dans n'importe quel livre de prières orthodoxe, une lecture lente des commandements ou des Béatitudes, et de l'honnêteté sur ce que sont devenues les dernières semaines. Certains trouvent utile d'écrire une courte liste puis de la déchirer ; d'autres constatent que l'écriture se transforme en composition, ce qui est une tout autre activité.
Deux mises en garde méritent d'être transmises. Ne confessez pas les péchés des autres : c'est la manière la plus fréquente dont une confession tourne mal. Et ne livrez pas une auto-analyse ; le prêtre n'a pas besoin de votre théorie sur les raisons pour lesquelles vous êtes ainsi, seulement de ce que vous avez fait et de ce que vous voudriez voir guéri.
La fréquence varie d'une Église orthodoxe à l'autre et même d'une paroisse à l'autre. Dans l'usage russe, la confession précède habituellement la communion : celui qui communie régulièrement se confesse donc souvent. La pratique grecque est généralement moins fréquente. Ce n'est pas une règle que l'on fixe seul ; il vaut la peine de demander au prêtre quel rythme convient à votre situation, et un prêtre sensé n'imposera pas le même rythme à un moine, à une infirmière en horaires tournants et à une mère de trois enfants.
Si vous ne l'avez jamais fait
Trois choses méritent d'ordinaire d'être dites à qui envisage une première confession. Rien de ce que vous apporterez ne sera nouveau pour le prêtre ; le clergé paroissial a entendu toute l'étendue de l'humain et s'intéresse surtout à savoir si vous voulez en être libre. Le secret est absolu, sans exception pour la famille, la police, les évêques ou les conversations de table. Et vous pouvez vous arrêter à tout moment, poser une question, ou dire que vous avez changé d'avis et que vous préféreriez simplement parler.
L'orthodoxie tient cette pratique pour une part de la vie chrétienne ordinaire, et elle ne la présente pas comme la preuve que les prières de quelqu'un d'autre n'auraient pas été entendues. La situation d'une personne devant Dieu regarde Dieu. Ce que l'Église propose, c'est un témoin, une prière et une porte de sortie de la pièce où vous vous disputez avec vous-même. Le père Séraphim Rose terminait une lettre à un converti par un souhait qui convient aussi bien que n'importe quoi pour clore ces lignes.
Si vous souhaitez parler de tout cela, sans vous engager à quoi que ce soit, on peut joindre le prêtre de Kovan par le site de la paroisse, et une conversation autour d'un thé après la Liturgie est une manière parfaitement normale de commencer.
Que Dieu garde votre cœur tendre et rempli d'amour pour le Christ et pour votre prochain
le père Séraphim Rose, lettre du 25 mai 1979, citée dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works (« Le père Séraphim Rose : sa vie et son œuvre »), ch. 84 (St. Herman Press, 2003)