Un blog avec une règle, et d'où vient cette règle
Tout ce qui s'écrit sur ce site suit une règle, et la paroisse a jugé plus honnête d'exposer cette règle dans un article que de laisser les lecteurs la deviner. Cette règle n'est pas une charte rédactionnelle. Elle vient d'une lettre écrite dans une cabane du nord de la Californie le 27 novembre 1980, et d'un article paru un peu plus tôt la même année dans une petite revue orthodoxe qui comptait quelques centaines d'abonnés.
Pour le dire simplement : l'Église orthodoxe formule sur elle-même une revendication considérable, et ces pages énonceront cette revendication sans détour, car la brouiller serait un manque d'égards envers quiconque vient ici pour apprendre ce que les orthodoxes tiennent réellement. Mais cette revendication ne sera pas transformée en arme contre celui qui la lit. Ce n'est pas un compromis moderne entre la conviction et la politesse. C'est la position même du père Séraphim Rose, et il l'a défendue par écrit dans les deux dernières années de sa vie.
Quatre choses, tenues ensemble
Il est facile de le déformer, et on le déforme dans les deux sens. Les uns citent ses phrases les plus tranchantes et le présentent comme un homme dont le principal intérêt était de dire aux autres chrétiens où ils se situaient. Les autres citent ses phrases les plus douces et en font quelque chose qu'il aurait refusé qu'on l'appelle. Il tenait quatre choses ensemble, et en laisser tomber une seule produit un autre homme.
- L'Église orthodoxe est l'Église fondée par le Christ, et les sacrements y sont donnés. Il l'a affirmé sans réserve et l'a répété.
- Il ne nous appartient pas de dire où se tient devant Dieu telle âme particulière hors de cette Église. Il a refusé cette question chaque fois qu'on la lui a posée, et l'a renvoyée à Dieu.
- La vie chrétienne hors de l'orthodoxie est réelle. Il croyait que les protestants naissent véritablement de nouveau dans le Christ, qu'ils aiment le Christ, et qu'à certains égards ils font honte aux orthodoxes.
- La polémique dure des convertis est une maladie spirituelle, et elle fait à l'Église plus de tort que les erreurs qu'elle attaque.
La phrase qu'il a fait imprimer
En 1980, le père Séraphim a publié une défense du père Dimitri Doudko, prêtre moscovite alors sous la pression des autorités soviétiques, dans The Orthodox Word, la revue qu'il dirigeait et imprimait lui-même. Une partie de l'article se détournait pour s'adresser à ses propres lecteurs. Chez les convertis occidentaux à l'orthodoxie, écrivait-il, il existe une tentation de parler trop librement d'hérésie et d'hérétiques, et de se servir des erreurs des non-orthodoxes comme prétexte à ce qu'il appelait une « suffisance pharisaïque » au sujet de notre propre orthodoxie. Puis vient le verdict.
Lisez cela lentement, car il est facile de passer dessus trop vite. Il ne dit pas que le converti dur se trompe sur les faits. Il concède que la théologie peut être correcte, mot pour mot, et condamne malgré tout l'attitude. La phrase se poursuit en nommant la conséquence : cette attitude, écrivait-il, contribue à éloigner de l'Église orthodoxe beaucoup de gens qui, autrement, y auraient été attirés.
La provenance compte. Ce n'était pas une remarque privée recueillie dans les mémoires de quelqu'un, ni une ligne tirée d'une lettre divulguée après sa mort. Il l'a publiée, sous son propre nom, dans la revue qu'il avait fondée et qu'il dirigeait. C'est ce qu'il a dit de plus fort sur ce sujet, et le plus facile à vérifier.
Même lorsqu'elle est formulée d'une manière théologiquement correcte, cette attitude est spirituellement erronée
le père Séraphim Rose, « In Defense of Fr. Dimitri Dudko » (Pour la défense du père Dimitri Doudko), The Orthodox Word, n° 2 (1980), p. 131 ; cité dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works, ch. 84 (St. Herman Press, 2003)
La lettre du 27 novembre 1980
L'autre texte central est une lettre, et il vaut la peine d'en connaître l'occasion. Une catéchumène lui avait écrit, bouleversée. Elle lisait des auteurs orthodoxes et y avait rencontré des mots comme « papistes » et « hérétique », et elle lui disait qu'appartenant à une race qui avait été abondamment injuriée, elle méprisait cette habitude et ne souhaitait pas l'adopter à son tour. Elle voulait savoir si elle avait le droit d'appeler chrétiens ses parents protestants et catholiques romains. Elle mentionnait saint Innocent d'Alaska, qui s'était montré remarquablement bon envers les prêtres franciscains qu'il avait rencontrés en Californie.
Sa réponse commence par la joie plutôt que par la correction. Il était heureux de recevoir cette lettre, lui dit-il, parce que son attitude montrait que, dans la vérité de l'orthodoxie qui l'attirait, elle voulait faire place à une attitude aimante et compatissante envers ceux du dehors — et c'est là, dit-il, ce que l'orthodoxie enseigne. Puis il a exposé sa position en points numérotés. Ces points ne sont pas tendres.
Ce qu'il affirmait, et ce qu'il refusait d'affirmer
Il commence là où commence l'Église orthodoxe. L'orthodoxie est l'Église fondée par le Christ pour le salut du genre humain ; dans la seule Église orthodoxe la grâce est donnée par les sacrements ; et si le salut est déjà assez difficile à l'intérieur de l'Église, il doit être plus difficile encore au-dehors. C'est l'enseignement orthodoxe traditionnel, énoncé sans coussin. Ce site ne va pas faire semblant qu'il ait dit quelque chose de plus doux, car un lecteur qui suit la référence trouvera le passage en dix minutes et conclura à bon droit que nous l'aurions arrangé.
Vient ensuite le tournant. Tout ce qu'il a écrit sur les autres chrétiens dans les deux années suivantes pivote là-dessus, et cela tient en une seule proposition, sans argument ni excuse, comme si c'était simplement la conséquence évidente de croire que Dieu est le juge des âmes et que nous ne le sommes pas.
Si Dieu veut accorder le salut à quelqu'un qui est chrétien de la meilleure manière qu'il connaisse, poursuivait le père Séraphim, cela regarde Dieu et non pas nous. Remarquez de quelle sorte est cette distinction. L'Église enseigne où les sacrements sont donnés ; elle n'a pas reçu pour tâche de rendre des conclusions sur des âmes particulières, et lui n'en rendait aucune. Il tenait la doctrine et refusait le verdict, et il n'y voyait aucune incohérence.
il ne nous appartient pas de définir l'état de ceux qui sont en dehors de l'Église orthodoxe
le père Séraphim Rose, lettre du 27 novembre 1980, citée dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works, ch. 84 (St. Herman Press, 2003)
Ce qu'il disait des chrétiens protestants
Dans la même lettre, il écrivait qu'il pouvait pour sa part accepter l'expérience de protestants qui naissent de nouveau dans le Christ. Il avait rencontré des gens, disait-il, qui avaient entièrement changé de vie en rencontrant le Christ, et il ne nierait pas leur expérience du seul fait qu'ils n'étaient pas orthodoxes. Il appelait ces gens des chrétiens commençants, et tenait qu'ils ne pouvaient avoir la plénitude du christianisme tant qu'ils n'étaient pas unis à l'Église orthodoxe. Il ne reprenait pas la première moitié pour pouvoir dire la seconde.
Ailleurs, il est allé plus loin. Plusieurs de ses propres enfants spirituels venaient d'une communauté évangélique d'Eureka, en Californie, et dans une conférence de cette année-là il les a décrits à un auditoire orthodoxe avec une admiration ouverte : des gens chaleureux et aimants qui aiment manifestement le Christ, qui croyaient au combat spirituel, qui se forçaient à se pardonner les uns aux autres plutôt que de nourrir des rancunes, et qui recueillaient chez eux des sans-abri ramassés dans la rue. En cela, disait-il, ils sont un exemple de ce que nous devrions être, en mieux encore.
Parlant de la simplicité l'année précédente, il a adressé la même remarque à son propre camp. Le monde protestant, observait-il, offre beaucoup d'exemples de gens au cœur tendre qui sont bons envers les autres par amour du Christ ; c'est là le christianisme élémentaire, et aucun orthodoxe ne devrait s'imaginer qu'il peut être froid, dur et correct tout en restant chrétien. L'avertissement est pointé vers l'intérieur, non vers l'extérieur.
Il y a dans la lettre une critique de l'enseignement protestant, et il la formule sans emportement. Il estimait que l'idée selon laquelle une personne sauvée n'a plus rien à faire, puisque le Christ a tout fait, empêche de voir l'insistance orthodoxe sur le combat pour son salut après que celui-ci a été donné, et il citait saint Paul : « travaillez à votre salut avec crainte et tremblement » (Ph 2,12). C'est une différence réelle, et d'autres articles d'ici la reprendront longuement.
L'ayant nommée, pourtant, il est passé aussitôt à autre chose. Presque tous les chants de Noël religieux, remarquait-il dans la foulée, sont parfaitement bons, et les orthodoxes les chantent en Amérique — certains d'entre eux, ajoutait-il avec un amusement manifeste, dans les monastères les plus stricts. La différence a été énoncée une fois, exactement, puis il a cessé d'appuyer dessus.
Potentiellement orthodoxes
La lettre s'achève sur une formule que le père Séraphim ne revendique pas comme sienne. Il l'attribue au père Dimitri Doudko, le prêtre moscovite qu'il avait défendu par écrit cette même année, et il la propose comme conclusion de toute l'argumentation. C'est la phrase qui fixe le registre de tout ce site, et il vaut la peine de l'avoir sous les yeux dans ses propres termes.
Remarquez que la phrase ne s'arrête pas là. Elle se poursuit par une parenthèse, et c'est la parenthèse qui coûte quelque chose à celui qui écrit : « (si seulement nous-mêmes leur donnions un meilleur exemple !) ». Le point d'exclamation est de lui. Il ne félicite pas les orthodoxes de leur position ; il suggère que la raison pour laquelle d'autres n'ont pas vu ce qu'est l'Église tient peut-être bien plus à nous qu'à eux.
Il l'avait déjà dit, plus sobrement, quelques paragraphes plus haut. Des chrétiens hors de l'Église orthodoxe, il écrivait qu'ils n'ont pas encore la vérité entière — peut-être parce qu'elle ne leur a pas encore été révélée, peut-être par notre faute, parce que nous ne vivons ni n'enseignons la foi orthodoxe d'une manière qu'ils puissent comprendre. À l'en croire, le point de rupture le plus probable de toute la rencontre se situe du côté orthodoxe.
Dans une conférence de la même année, il a donné la version positive de cette idée. Si l'Église orthodoxe détient vraiment la plénitude du christianisme, soutenait-il, il devrait y avoir dans la vie commune de ses fidèles quelque chose de visible qu'une personne aimant sincèrement la vérité reconnaîtrait et désirerait. C'est une exigence considérablement plus lourde que de gagner une discussion.
Nous devrions voir les non-orthodoxes comme des gens à qui l'orthodoxie n'a pas encore été révélée, comme des gens qui sont potentiellement orthodoxes
le père Séraphim Rose, lettre du 27 novembre 1980, citée dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works, ch. 84 (St. Herman Press, 2003)
La maladie de la correction
Il avait un nom pour ce qu'il combattait. Il l'appelait la « super-correction », et parfois la « maladie de la correction » : une étroitesse qu'il voyait se répandre chez les convertis et les orthodoxes nés en Occident au cours des années 1970, qui offrait des réponses simples à des questions compliquées et une ligne de parti sur tout sujet imaginable. Beaucoup de convertis, écrivait-il, s'agrippent à la correction comme un bébé à son biberon, et il pensait qu'ils sauveraient mieux leur âme en étant un peu moins corrects mais plus humbles.
Ce qui rendait le diagnostic inhabituel, c'est l'endroit où il situait le danger. D'autres, dans sa génération, avertissaient que l'Église devenait laxiste ; lui jugeait que le mal profond allait en sens inverse, que la perte véritable était la saveur de l'orthodoxie, et que la rigueur ne sauvera personne qui n'a plus le goût ni le sentiment de la foi. Lisant la lettre d'un prêtre qui soutenait qu'il ne fallait pas aider des orthodoxes démunis en Ouganda parce qu'ils relevaient de la mauvaise juridiction, il a demandé comment on pouvait bien combattre un élitisme aussi dur de cœur.
Être correct, disait-il à un auditoire en 1979, c'est le versant extérieur du christianisme : important, mais non de première importance. De l'homme qui vous arracherait la tête pour un désaccord, il a fait une remarque difficile à oublier : qu'un tel homme manifeste sa faiblesse, parce qu'il est si peu sûr de lui qu'il lui faut vous convertir pour être certain qu'il y croit lui-même. Quiconque a discuté de religion sur internet reconnaîtra le portrait.
Surtout avec nos propres familles
Un fait biographique ancre tout cela. La famille du père Séraphim était protestante. Sa mère est restée protestante ; son père, élevé dans le catholicisme romain, s'est fait protestant en se mariant. Leur fils est entré dans une église russe de San Francisco à vingt-sept ans et a passé le reste de sa vie à écrire sur la foi orthodoxe, et ils ne l'ont pas suivi. Il ne théorisait pas sur la parenté des autres.
Aussi, lorsqu'il disait à la catéchumène qu'il n'y avait aucune raison qu'elle ne puisse appeler chrétiens les siens et rester en bons termes avec eux, reconnaissant qu'ils avaient au moins la foi au Christ en commun, et qu'elle devait « vivre en paix, surtout avec nos propres familles », il décrivait sa propre pratique. Il a aussi tracé la seule limite que la polémique pouvait selon lui franchir légitimement : un ton dur ne s'impose, écrivait-il, que lorsque quelqu'un cherche activement à nous enlever nos ouailles ou à modifier notre enseignement. Hors de ces deux cas, non.
C'est le registre que ces pages essaieront de tenir. Nous vous dirons ce que l'Église orthodoxe a tenu, y compris là où cela diffère de ce qu'on a pu vous enseigner, et nous ne limerons pas les différences jusqu'à ce qu'il n'en reste rien ; ce serait vous faire perdre votre temps et insulter votre intelligence. Ce que nous ne ferons pas, c'est vous traiter en adversaire. Le père Séraphim pensait que l'argument n'a de toute façon jamais été ce qui persuade quiconque — que ce qui persuade, c'est de voir, dans la vie de l'Église, quelque chose qui vaille d'être désiré. La porte n'est pas verrouillée, et elle s'ouvre vers l'extérieur.