Éprouvez les esprits
La consigne apostolique est sans détour, et elle s'adresse à des croyants. Bien-aimés, ne croyez pas à tout esprit, mais éprouvez les esprits, pour voir s'ils viennent de Dieu ; car beaucoup de faux prophètes sont venus dans le monde (1 Jn 4,1). Saint Jean n'écrit pas à des sceptiques qui doutent de l'existence de quoi que ce soit de spirituel. Il écrit à des chrétiens qui faisaient des expériences, et il leur dit que faire l'expérience ne règle rien par soi-même.
La plupart d'entre nous font instinctivement l'inverse. Quelque chose arrive dans la prière — une chaleur, des larmes, une certitude soudaine, le sentiment d'être interpellé — et la seule intensité de la chose paraît lui tenir lieu de titre. Plus c'était fort, plus ce devait être vrai. La tradition orthodoxe n'accepte pas cette inférence, et elle possède un vaste corps d'enseignement, sans éclat, sur la manière dont des gens sincères se trompent ici. Elle tient d'emblée que se tromper est ordinaire.
Le mot dont usent les Pères
Les auteurs ascétiques grecs et russes ont un terme pour cet état : la prélest, qu'on rend d'ordinaire par illusion ou tromperie spirituelle. Le français n'a pas d'équivalent exact, et c'est une part de la difficulté. La prélest n'est ni un mensonge ni une folie. C'est l'état d'un homme qui a pris autre chose — sa propre imagination, ses nerfs, sa vanité, ou une intelligence qui n'est pas la sienne — pour la grâce de Dieu, et qui est souvent le dernier à s'en douter.
Le père Séraphim Rose a exposé cet enseignement principalement d'après l'évêque Ignace Briantchaninov, le hiérarque russe du dix-neuvième siècle dont les œuvres rassemblent les Pères anciens sur ce sujet. L'évêque Ignace en distingue deux formes. La première, plus rare, est spectaculaire : un homme cherche de hauts états spirituels ou des visions avant d'avoir été purifié, s'en remettant à son propre jugement, et reçoit des visions en conséquence. La seconde est plus fréquente et beaucoup plus silencieuse : un cœur qui veut la jouissance de sentiments saints alors qu'il n'y est pas encore apte.
Remarquez où cela laisse le lecteur. Le cas dangereux, dans cet enseignement, n'est pas le fraudeur évident ; c'est l'homme pieux et bien intentionné. L'évêque Ignace, cité par le père Séraphim, dit que nous sommes tous illusionnés en quelque mesure, que le savoir est la meilleure protection qui soit, et que la pire illusion de toutes est de se croire exempt d'illusion. Les critères qui suivent existent à cause de cette phrase, et non malgré elle.
Premièrement : l'humilité, qui en pratique veut dire la défiance de soi
Les textes anciens sont d'une absence de sentimentalité saisissante. Saint Antoine le Grand conseillait, quand une vision se présente, de ne pas prendre peur mais de lui demander fermement qui elle est et d'où elle vient ; une manifestation venue de Dieu apaisera la crainte, tandis qu'une tromperie vacille lorsqu'elle rencontre une âme ferme. L'évêque Ignace ajoute que si de grands saints ont parfois failli être trompés par des esprits apparus sous la forme d'anges, nous ne sommes pas en position de supposer que nous ferions mieux.
Son conseil pratique, tiré des mêmes Pères, est donc de décliner purement et simplement de telles perceptions : ne pas entrer en conversation avec une apparition, ne pas s'y arrêter, faire le signe de croix et se reconnaître indigne de ce genre de communication. Saint Grégoire le Sinaïte est cité dans le même sens — l'esprit forme aisément les images qu'il désire, et ceux qui ne se surveillent pas de près sont précisément ceux pour qui il les forme.
Il y a un corollaire consolant, que l'on cite bien plus rarement. Selon cet enseignement, Dieu n'est pas offensé par l'homme prudent qui refuse quelque chose de peur d'être trompé, même si ce qui a été refusé venait en fait de lui. La prudence est tenue pour du bon sens, non pour de l'ingratitude. Cela vaut la peine d'être retenu si vous êtes du genre à vous inquiéter d'avoir échoué à une épreuve dont vous ignoriez qu'elle avait lieu.
Deuxièmement : la paix, et la sorte de paix qu'il faut
La grâce, dans les descriptions patristiques, se reconnaît moins à son intensité qu'à sa tranquillité. Elle laisse l'homme sobre, rassemblé, conscient de ses propres péchés et peu désireux de décrire ce qui lui est arrivé. La contrefaçon, elle, tend à laisser de l'excitation, le sentiment chaleureux d'avoir été distingué, et une forte envie de le raconter à quelqu'un. C'est un critère qui porte sur les suites plutôt que sur l'instant lui-même, et c'est précisément pour cela qu'il demande de la patience.
La même prudence s'étend aux phénomènes physiques qui accompagnent souvent le sentiment religieux. Le père Séraphim, à la suite de saint Jean Climaque, observe que les larmes ont des causes très diverses, bonnes pour les unes et non pour les autres, et qu'on ne doit pas se fier à ses propres larmes tant que l'âme n'a pas été purifiée ; L'Échelle sainte se méfie de même du rire dévot. Rien de cela ne signifie que le corps soit étranger à la prière. Cela signifie que le corps n'est pas une preuve.
Troisièmement : les fruits, mesurés en années
C'est à leurs fruits que vous les reconnaîtrez (Mt 7,16) est le critère dont tout le monde se souvient et que presque personne n'applique correctement, car le fruit demande des saisons. La question n'est pas ce que quelqu'un a ressenti ce soir-là, ni même dans le mois qui a suivi. C'est ce qu'il est cinq ans plus tard : s'il est plus doux ou plus dur, s'il pardonne plus vite, s'il est devenu plus patient avec les gens ennuyeux, s'il pense encore que l'expérience le concernait surtout lui.
Le père Séraphim a appliqué ce critère en public, et il est instructif qu'il l'ait appliqué favorablement à des protestants. Parlant en 1980 d'une communauté chrétienne non orthodoxe d'Eureka, en Californie, dont venaient plusieurs de ses propres enfants spirituels, il a noté avec approbation qu'ils croyaient au combat spirituel et à l'éducation de l'âme, qu'ils se forçaient à se pardonner les uns aux autres et à ne garder aucune rancune, et qu'ils recueillaient des gens ramassés dans la rue. Il a dit clairement que ce n'était pas la plénitude du christianisme telle que les orthodoxes la possèdent, et tout aussi clairement que c'était bon dans la mesure où cela allait.
Dans le monde protestant, nous avons beaucoup d'exemples de gens au cœur tendre qui, par amour du Christ, sont bons envers les autres.
le père Séraphim Rose, causerie sur la simplicité, 1979, dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works, ch. 87 (St. Herman Press, 2003)
Quatrièmement : il faut que quelqu'un d'autre que vous y regarde
C'est le critère que les lecteurs modernes aiment le moins, et c'est celui sur lequel la tradition insiste le plus. Un homme ne peut pas évaluer de façon fiable son propre état spirituel, parce que la faculté qui évalue est justement celle qui est soupçonnée. Le remède n'est pas un gourou. Interrogé sur la manière de trouver un staretz porteur de Dieu, le père Séraphim répondait qu'une telle direction n'est pas donnée à notre temps, et renvoyait à ce que l'évêque Ignace appelle la vie selon le conseil : un conseiller donne un avis, que vous éprouvez ensuite dans votre propre expérience, plutôt que des ordres.
Dans la vie paroissiale ordinaire, cela veut dire un confesseur — un prêtre qui vous connaît au fil des années, à qui vous pouvez dire ce qui est arrivé et qui a le droit de n'en être pas impressionné. C'est un arrangement lent et sans éclat, qui agit surtout en supprimant la chambre d'écho privée où l'auto-évaluation spirituelle se détraque. Le père Séraphim a écrit à un converti occupé à noter ses propres progrès avec une franchise qui a bien vieilli.
Vous êtes trop jeune dans l'orthodoxie pour évaluer votre croissance spirituelle — c'est en réalité un signe de votre orgueil.
le père Séraphim Rose, lettre du 22 juin 1976, dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works, ch. 84 (St. Herman Press, 2003)
Cinquièmement : l'Écriture et les Pères, ensemble et non par morceaux choisis
Le dernier critère est la plus longue mémoire. L'Écriture elle-même avertit que Satan se déguise en ange de lumière (2 Co 11,14), ce qui est un avertissement au sujet des expériences séduisantes plutôt que des expériences repoussantes. Saint Jean Cassien, écrivant au cinquième siècle sur les dons de l'Esprit, observait que des prodiges sont parfois opérés précisément pour enfler l'homme qui se croit détenteur d'un don, et le préparer ainsi à une chute plus lourde. L'Échelle de saint Jean avertit que même l'interprétation de l'Écriture peut être suggérée à un débutant par quelque chose qui ne lui veut pas de bien.
Lire les Pères comme un tout, au lieu d'y pêcher une phrase qui ratifie ce que l'on a déjà éprouvé, est ce qui fait de cela un critère. Personne ne le fait seul ni rapidement. C'est le travail ordinaire de toute une vie dans l'Église, et c'est pourquoi la tradition attache le discernement aux sacrements, à la confession et au temps, plutôt qu'à une technique que n'importe qui apprendrait en un week-end.
Le mouvement charismatique, et comment lire ce qu'il en a écrit
Le plus long chapitre d'Orthodoxy and the Religion of the Future — le chapitre VII, dans la cinquième édition (St. Herman of Alaska Brotherhood, 2004) — traite du renouveau charismatique qui se répandait alors dans des assemblées catholiques romaines et protestantes. Avant de résumer son argumentation, la paroisse tient à dire ce que le père Séraphim disait aussi : que les gens présents à ces réunions étaient pour l'essentiel des chrétiens sincères et bien intentionnés, qui aimaient le Christ et voulaient davantage de Dieu. Personne, en lisant ces lignes, ne doit rester sur l'impression que leur sincérité serait ici mise en doute.
Son argumentation est la suivante. Le critère pour juger d'une expérience spirituelle n'est pas l'expérience mais l'attitude adoptée envers elle ; la catégorie de la prélest était largement absente des manuels spirituels occidentaux de l'époque, de sorte que le mouvement n'avait hérité d'aucun outil pour ce travail ; et lorsqu'il a mis les témoignages publiés des participants en regard de l'évêque Ignace, il y a retrouvé le schéma de la seconde forme, la plus silencieuse, de l'illusion. Sa conclusion était sévère, et nous ne la dissimulerons pas : il a jugé ce mouvement une contrefaçon de la vie spirituelle propre à l'Église, et il en a écrit durement.
Deux réserves honnêtes s'ensuivent. Son ton, dans ce chapitre, est plus dur que presque partout ailleurs dans son œuvre, et beaucoup de lecteurs orthodoxes qui acceptent ses critères trouvent néanmoins ce ton difficile. Il connaissait lui-même le danger et l'a nommé par écrit en 1980, à propos de convertis devenus trop libres avec les mots hérésie et hérétique, et à propos de la suffisance qui peut se cacher à l'intérieur d'une position techniquement exacte.
Même lorsqu'elle est formulée d'une manière théologiquement correcte, cette attitude est spirituellement erronée
le père Séraphim Rose, « In Defense of Fr. Dimitri Dudko », The Orthodox Word n° 2 (1980), p. 131, cité dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works, ch. 84 (St. Herman Press, 2003)
Des critères, non des verdicts
Ce qui nous ramène au lecteur. Tout ce qui précède est un ensemble de critères. Ce n'est pas une sentence sur votre réunion de prière, sur votre conversion, ni sur la nuit où il est arrivé quelque chose que vous n'avez jamais su expliquer à personne. Cette paroisse ne sait pas ce qui vous est arrivé, n'a aucun moyen de le savoir, et ne va pas vous le dire. Quiconque vous offre un diagnostic assuré d'une expérience à laquelle il n'assistait pas fait quelque chose que les Pères ne faisaient pas.
Ce que la tradition offre à la place, c'est une manière d'éprouver, élaborée au fil des siècles par des gens qui prenaient au sérieux le risque de se tromper eux-mêmes et qui se l'appliquaient avant de l'appliquer à quiconque. Le bon usage de ces critères est lent et intérieur : attendez ; ne bâtissez pas votre vie sur une seule heure ; parlez-en à quelqu'un de plus ancien que vous dans la foi ; et regardez ce que vous serez dans cinq ans. Voilà un conseil peu excitant. Il a aussi été donné aux meilleurs disciples que les Pères aient eus.
Une dernière chose doit être dite, car l'épreuve peut sonner comme une méfiance envers Dieu. Elle ne l'est pas. Le père Séraphim décrivait lui-même la vie chrétienne comme se formant dans le combat ardu pour acquérir le Royaume des cieux (Orthodoxy and the Religion of the Future, ch. VIII § 2, cinquième édition, 2004), ce qui est bien autre chose que de la nervosité. La prudence à l'égard de nos propres impressions existe pour protéger quelque chose, non pour le rapetisser. Si vous avez fait une expérience dont vous ne savez rendre compte, vous pouvez l'apporter à un prêtre de Kovan, qui n'en sera pas choqué et sera heureux que vous ayez demandé.