Il a appris la langue avant de se faire une opinion
Eugene Rose est sorti du Pomona College en 1956 avec un diplôme de langues orientales. Il avait appris à lire le chinois, ancien et moderne, parce qu'il voulait les sages sans traducteur entre la page et lui. Ses parents attendaient un savant, et ses professeurs une brillante carrière en mathématiques. Il y a renoncé pour une question qu'il ne pouvait pas lâcher : y a-t-il quelque chose de réel sous la vie que menaient tous ceux qui l'entouraient ?
À l'Academy of Asian Studies de San Francisco, il a étudié sous la direction du doyen, Alan Watts, alors le vulgarisateur du zen le plus connu du monde anglophone. Le maître qui l'a marqué le plus profondément était un philosophe chinois de la même faculté, Gi-ming Shien, décrit dans la notice biographique imprimée dans les livres mêmes du père Séraphim comme un authentique représentant de la tradition chinoise et non un interprète occidental de celle-ci. Ensemble, ils ont travaillé à rendre le Tao Tö King à partir des caractères anciens.
Vint ensuite Berkeley. Il y a passé sa maîtrise de langues orientales en 1961, et durant ces années il a fréquenté des temples orientaux — non en touriste qui collectionne les impressions, mais en homme qui cherche où se tenir. De Gi-ming, et du métaphysicien français René Guénon, qu'il lisait dans l'original, il avait tiré un principe qu'il a longtemps gardé : que si l'on doit entrer dans une religion, il faut y entrer sous sa forme traditionnelle et orthodoxe, quelle que soit la religion en question.
Ce qu'il admirait, et pourquoi il faut le dire d'abord
On suppose volontiers qu'un auteur chrétien qui finit par se séparer du bouddhisme ne l'a jamais compris. Ce n'est pas ce qui s'est passé ici, et l'honnêteté demande de le dire avant toute chose. Il connaissait ces traditions du dedans de leurs textes, dans leurs propres langues, sous des maîtres qui leur appartenaient. Quoi qu'il ait écrit plus tard, il l'a écrit en homme qu'elles avaient tenu autrefois, et il ne l'a jamais dissimulé.
Leur sérieux l'a marqué pour toujours. Les sages chinois lui ont appris que la force peut avoir l'air de la souplesse et que ce qui cède dure plus longtemps que ce qui est rigide, et il l'a cru tout le reste de sa vie. La métaphysique hindoue lui offrait une vision de la réalité bien plus ambitieuse que le matérialisme aplati de la Californie des années 1950. Le zen lui offrait une discipline sans sentimentalité. Rien de tout cela n'était une erreur, et il ne l'a pas décrit ensuite comme telle.
Parlant en mai 1981 devant un cours de religions comparées à l'université de Californie à Santa Cruz — une salle pleine d'étudiants qui avaient essayé des gourous, le bouddhisme tibétain et le zen, le chamanisme et les hallucinogènes —, il a commencé non par les corriger, mais par accorder le postulat de leur recherche. Il n'y a qu'une raison sérieuse d'étudier la religion, leur a-t-il dit : entrer en contact avec une réalité plus profonde que la réalité ordinaire, laquelle change, se corrompt et ne laisse rien derrière elle.
Toute religion qui est sincère cherche à ouvrir le contact avec cette réalité.
le père Séraphim Rose, God's Revelation to the Human Heart (La révélation de Dieu au cœur de l'homme), § 1 « The Search » (St. Herman of Alaska Brotherhood, deuxième édition, 2014)
La recherche s'est achevée d'une façon qu'il n'avait pas prévue
Un jour, au début des années 1960, il est entré dans une église orthodoxe russe de San Francisco. De son propre aveu, plus tard, il y est entré comme il était entré dans les temples bouddhistes : pour regarder une tradition de plus, celle que le cercle de Guénon désignait comme la forme survivante la plus authentique du christianisme. Ce qu'il y a rencontré n'était pas une conclusion obtenue par argumentation. C'était une reconnaissance — la recherche, a-t-il écrit ensuite, était simplement finie, bien que l'office lui fût étranger et dans une langue qu'il ignorait.
Nommer ce changement lui a pris plus de temps que de le vivre. La vérité, en est-il venu à penser, n'était pas une abstraction dont un esprit capable se rend maître, mais quelqu'un de personnel, que le cœur cherche et aime. Il a été reçu dans l'Église orthodoxe le dimanche du Fils prodigue, le 25 février 1962. Dix-neuf ans plus tard, devant les étudiants de Santa Cruz, il a formulé la même chose non comme un souvenir, mais comme une règle sur la façon dont Dieu se fait connaître.
La révélation de Dieu est donnée à quelque chose qu'on appelle un cœur aimant.
le père Séraphim Rose, God's Revelation to the Human Heart (La révélation de Dieu au cœur de l'homme), § 2 « Revelation » (St. Herman of Alaska Brotherhood, deuxième édition, 2014)
Ce qu'il a conclu, énoncé sans détour
Voici la part qu'on ne peut adoucir sans malhonnêteté. Le père Séraphim n'a pas conclu que les traditions gravissent une même montagne par des chemins différents. Il a conclu que Jésus-Christ est Dieu fait homme ; que l'Église qu'il a fondée existe toujours et qu'elle est l'Église orthodoxe ; et que la plénitude de la communion avec Dieu y est donnée et n'est pas offerte ailleurs. C'est la position orthodoxe traditionnelle, il l'a tenue jusqu'au bout, et cette paroisse la tient aussi.
Une telle affirmation est dure, et nous n'allons pas la déguiser en quelque chose de plus tendre. Ce qu'elle n'est pas, en revanche, c'est une affirmation sur l'intelligence, la sincérité, la famille ou la valeur de quiconque. Beaucoup d'orthodoxes sont venus à l'orthodoxie précisément parce qu'ils avaient trouvé d'autres traditions plus sérieuses que le christianisme qu'on leur avait montré enfants ; le père Séraphim était de ceux-là. L'affirmation porte sur qui est le Christ. Elle n'est pas un classement des gens qui ne l'ont pas encore rencontré.
Deuxièmement, et on le cite moins souvent, il a posé une limite ferme à ce qu'on peut tirer de cette affirmation. Quand on lui demandait où se tiennent devant Dieu telles âmes particulières, il refusait de répondre — non par imprécision, mais par principe. Dans une lettre du 27 novembre 1980, écrite à une catéchumène que bouleversait le langage dur qu'elle rencontrait sans cesse dans des livres orthodoxes et qui voulait savoir si elle pouvait encore appeler chrétiens les siens, il a posé la règle qu'il observait lui-même.
il ne nous appartient pas de définir l'état de ceux qui sont en dehors de l'Église orthodoxe
le père Séraphim Rose, lettre du 27 novembre 1980, dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works, ch. 84 (St. Herman Press, 2003)
Le livre qu'on cite, et qui en a écrit quelle partie
Presque toute discussion sur le père Séraphim et les religions orientales revient à un seul livre : Orthodoxy and the Religion of the Future (L'Orthodoxie et la religion du futur), paru pour la première fois en avril 1975 et aujourd'hui dans sa cinquième édition (St. Herman of Alaska Brotherhood, 2004). Quiconque le cite devrait savoir comment il est composé, car c'est un recueil qu'il a édité autant qu'écrit, et le nom en couverture ne décrit pas chacune des pages qu'il contient.
La distinction n'est pas du pédantisme. Certaines des phrases les plus tranchantes sur l'hindouisme qui circulent en ligne sous son nom appartiennent au chapitre II, qu'il a choisi et imprimé mais qu'il n'a pas composé. Il vaut aussi la peine de savoir que le texte a changé d'une édition à l'autre et que cela a été publiquement mis en question par au moins un critique orthodoxe ; la bonne habitude est donc de nommer, chaque fois, l'édition que l'on cite. Cet article cite la cinquième édition de 2004.
- Le chapitre I, sur la question de savoir si chrétiens et non-chrétiens ont le même Dieu, est du père Basile Sakkas, repris de La Foi Transmise (1970).
- Le chapitre II, sur l'hindouisme, est signé « By a Convert to Orthodoxy » (Par une convertie à l'orthodoxie) — une femme qui avait pratiqué l'hindouisme avant de devenir orthodoxe.
- Le chapitre III, sur le miracle d'un fakir et la prière de Jésus, est de l'archimandrite Nicolas Drobiazguine (Nicholas Drobyazgin).
- La préface, l'introduction, les chapitres IV à VIII et l'épilogue « Jonestown and the 1980s » (Jonestown et les années 1980) sont l'œuvre propre du père Séraphim.
- La préface et l'épilogue de la cinquième édition sont du hiéromoine Damascène, écrits longtemps après la mort du père Séraphim en 1982.
Comment il a écrit sur un monastère zen
Ses propres chapitres sont la meilleure épreuve de sa manière de traiter une tradition qu'il avait quittée. Le chapitre V rend compte de première main d'une formation zen dans un monastère du nord de la Californie, et ce compte rendu n'est pas un réquisitoire. Il note que la communauté interdit la divination et les pratiques psychiques, qu'elle met les élèves en garde contre le vagabondage d'un maître à l'autre, qu'elle a peu de patience pour une religion purement livresque, et qu'elle exige un travail dur et le renvoi des illusions flatteuses sur soi-même.
Plus frappant encore, il écrit que les jeunes moines qui s'y trouvent parlent de la vie spirituelle sur un ton si sobre et si averti que cela ressemble à la conversation de jeunes convertis orthodoxes sérieux, et qu'un orthodoxe qui les lirait pourrait fort bien s'y reconnaître et se dire que seule la grâce l'a placé ailleurs. Il tenait le zen pour le plus raffiné intellectuellement et le plus sobre spirituellement des mouvements orientaux qui arrivaient alors en Amérique, et il a pris au sérieux son enseignement de la compassion au lieu de le caricaturer.
Là où il finit par diverger, ce n'est pas sur la qualité des personnes ni sur la rigueur de la discipline. Son objection est qu'un idéal atteint par l'effort humain, si haut qu'il monte, n'est pas la même chose que le Dieu qui est descendu nous chercher ; et qu'un chemin qui s'en remet à la seule expérience n'a aucun moyen de distinguer une sorte d'expérience d'une autre. On peut juger cela faux. C'est au moins un argument sur la chose même, avancé par quelqu'un qui avait été dans la salle.
Il a continué de citer Lao-Tseu à ses moines
Un homme qui aurait renié ses anciennes études les aurait simplement abandonnées. Il ne l'a pas fait. En 1979, dix-sept ans après son baptême et deux ans après son ordination au sacerdoce, il a donné une causerie familière sur la simplicité aux frères et sœurs réunis à son monastère, et il les a instruits à partir de Lao-Tseu, qu'il présentait franchement comme un philosophe qui n'était pas chrétien.
Les chênes de la crête au-dessus du monastère, disait-il, sont durs et raides, et leurs branches tombent à chaque tempête ; les pins plient, et restent debout. Puis il a retourné l'image vers les siens : un homme si sûr de lui qu'il vous arracherait la tête pour un désaccord ne montre pas de la force mais de la faiblesse, car il a besoin de vous convertir pour être sûr de sa propre foi.
Quoi que ce soit par ailleurs, ce n'est pas la conduite de quelqu'un qui aurait jugé les sages chinois indignes de son attention. Il les avait lus à vingt ans ; il en enseignait encore à quarante-cinq, à des moines, dans une forêt, comme prêtre.
Si votre famille est bouddhiste, hindoue ou taoïste
À Singapour, rien de tout cela n'est abstrait. C'est la question de ce qui se passe à la maison — quel autel, quels bâtons d'encens, qui est attendu au temple pour l'anniversaire d'un décès, ce qu'un fils fait aux funérailles de son père. Les orthodoxes de cette ville vivent au sein de familles où la plupart des gens qu'ils aiment sont bouddhistes, hindous, taoïstes ou sans religion particulière, et cette paroisse n'a aucune envie de rendre cela plus difficile que ce ne l'est déjà.
La famille du père Séraphim était protestante, et sa conversion n'a pas été facile pour elle. Ce qu'il disait aux convertis, c'était de vivre en paix, surtout avec leur propre famille ; que les injures n'obtiennent rien ; et que si les non-orthodoxes n'ont pas vu la vérité de l'Église, une part de la raison tient peut-être bien à ce que nous ne l'avons pas vécue d'une manière qu'ils puissent reconnaître. Il a gardé cette dernière accusation pointée vers lui-même et ne l'a jamais retirée.
L'affirmation tient donc, sans adoucissement, et ce n'est pas une affirmation qui ferait à quiconque une dette d'assentiment. Si vous avez lu jusqu'ici par curiosité de ce que les orthodoxes tiennent réellement, vous êtes libre de continuer, et vous êtes libre de venir vous tenir tranquillement au fond d'un office à Kovan pour regarder. Personne ne vous demandera de signer quoi que ce soit. C'est la même porte qu'Eugene Rose a franchie à San Francisco, en homme venu seulement pour voir.