Qu’est-ce qu’un fou en Christ ?
Un fou en Christ est un chrétien qui, par humilité, accepte l’apparence de la folie ou de la démence aux yeux du monde, et dans la tradition orthodoxe cette vocation s’appelle iourodstvo, du russe iourodivy. Le mot grec est salos. C’est l’une des formes les plus rares de sainteté. La plupart des fous en Christ n’ont ni école ni disciples ; ce qu’ils laissent derrière eux, ce sont quelques actes dont on se souvient, souvent déconcertants, et la conviction de leurs voisins qu’ils étaient plus qu’ils ne paraissaient.
Il ne s’agit pas d’excentricité pour elle-même. Le fou en Christ classique cache une vie de prière secrète sous un masque qui invite au mépris, afin que nul ne le loue. Dans un monde qui récompense la réputation, il la refuse. C’est l’inverse de la recherche de la gloire, et c’est pourquoi la tradition insiste sur le fait que la vraie folie pour le Christ est invisible à celui qui s’en réclame : une personne qui annonce qu’elle est un fou en Christ ne l’est presque certainement pas. Voir aussi ce qui fait un saint au sens orthodoxe.
D’où vient l’expression dans l’Écriture ?
Paul écrit aux Corinthiens, fiers et à l’aise : « Nous sommes fous à cause du Christ, mais vous, vous êtes sages en Christ » (1 Corinthiens 4, 10 écouter dans la Bible audio). Il venait de décrire les apôtres comme un spectacle pour le monde, affamés, sans abri et injuriés. Un peu plus tôt, il avait soutenu que « Dieu a choisi ce qui est fou dans le monde pour confondre les sages » (1 Corinthiens 1, 27 écouter dans la Bible audio), et que « si quelqu’un parmi vous pense être sage en ce siècle, qu’il devienne fou afin de devenir sage » (1 Corinthiens 3, 18 écouter dans la Bible audio).
L’Évangile fournit l’autre racine. Le Christ place un enfant au milieu des disciples et dit que s’ils ne se convertissent et ne deviennent comme des enfants, ils n’entreront pas dans le royaume des cieux (Matthieu 18, 3 écouter dans la Bible audio). Un enfant n’a pas de réputation à défendre. Les auteurs orthodoxes pointent aussi la Croix elle-même, que Paul appelle folie pour ceux qui périssent, comme le modèle de toute folie sainte : Dieu paraît faible et ridicule pour sauver. L’Église lit ces passages à la lumière de sa propre tradition ; pour savoir comment, voir comment les Pères lisent l’Écriture. Pour entendre la lettre de Paul lue à voix haute, utilisez la Bible audio.
Qui sont les fous en Christ les plus connus ?
La figure la plus ancienne que l’on cite habituellement est Isidora, moniale du monastère de femmes de Tabennèsi, en Égypte, au IVe siècle. Selon l’Histoire lausiaque de Palladios, écrite vers 419-420, elle feignait la folie, mangeait des restes et était moquée et frappée par les autres sœurs. Un ermite de passage, Pitirim, s’inclina devant elle, et les sœurs apprirent qui avait vécu parmi elles ; elle partit alors et disparut des récits. Sa fête est le 10 mai.
André de Constantinople vécut au Xe siècle. Selon sa Vie, attribuée à un certain Nicéphore, il était un esclave scythe dans la maison d’un fonctionnaire de la cour sous l’empereur Léon VI. Lui et son disciple Épiphane auraient vu la Mère de Dieu étendre son voile sur ceux qui priaient aux Blachernes. On le commémore le 2 octobre. À Moscou, Basile le Bienheureux naquit en 1468, apprit le métier de cordonnier, et mourut le 2 août 1557. La Vie dit qu’il reprocha à Ivan le Terrible de penser à construire un palais pendant les offices. La cathédrale de la place Rouge, bâtie en 1554 comme cathédrale de l’Intercession, fut plus tard nommée en son honneur, et il fut glorifié en 1588.
Xénia de Pétersbourg était une veuve du XVIIIe siècle. Lorsque son mari, officier de l’armée, mourut subitement lors d’une soirée alors qu’elle avait vingt-six ans, elle distribua ses biens et porta ses vêtements, et pendant environ quarante-cinq ans vécut en errante. La tradition dit qu’elle priait toute la nuit dans un champ hors de la ville et portait en secret des briques pour une église en construction. Les gens cherchaient sa bénédiction pour leurs enfants, et on l’invoque aujourd’hui pour la guérison et l’aide à trouver du travail. Sa fête est le 24 janvier. La plupart de ces récits viennent de Vies traditionnelles et se lisent mieux comme telles.
En quoi la folie sainte diffère-t-elle de la maladie mentale ?
Elle diffère sur tous les points qui comptent. Le fou en Christ joue un rôle ; la personne malade en subit un. Les récits dépeignent le fou en Christ comme lucide, souvent d’une perspicacité surprenante, patient sous les mauvais traitements, et non autodestructeur. Là où on le montre agissant étrangement, l’acte a un but : il démasque l’hypocrisie, protège les pauvres ou cache sa prière. Rien dans la tradition ne suggère que ceux qui sont gravement malades sont des saints à cause de leur maladie, et rien ne suggère qu’il faille les laisser sans soins.
Cela est important, car l’Église n’a jamais confondu les deux. La maladie mentale est une maladie, à traiter avec compassion et, si nécessaire, avec un médecin ; un prêtre peut prier avec une telle personne mais ne remplace pas l’aide médicale. Il est aussi vrai que certains simples et certains malades ont été inopinément dotés de sainteté. C’est à l’Église de le reconnaître après coup, si elle le fait, et certainement pas une conclusion que les observateurs doivent tirer par avance. Si c’est une préoccupation personnelle, veuillez en parler à votre prêtre et à un médecin qualifié.
Pourquoi l’Église met-elle en garde contre son imitation ?
Parce que cette vocation est un don, non une méthode. Une personne qui décide de se comporter bizarrement pour paraître sainte a échangé une vanité contre une autre, ce qui est le contraire de ce que faisaient les fous en Christ. L’Église enseigne depuis longtemps que la vie spirituelle s’égare le plus facilement là où une personne admire sa propre humilité ; les Pères appellent cela prélest, et l’article sur l’illusion spirituelle en traite longuement.
Le conseil de l’apôtre d’éprouver toutes choses s’applique ici. « Ne croyez pas à tout esprit, mais éprouvez les esprits pour savoir s’ils sont de Dieu » (1 Jean 4, 1 écouter dans la Bible audio). Un véritable fou en Christ se reconnaît à ses fruits : humilité, amour des pauvres, patience, véracité, et fidélité à l’Église et à ses sacrements. La grossièreté, le mépris des autres et le rejet de l’obéissance ne sont pas des fruits de l’Esprit. Un croyant qui se sent attiré par des voies exceptionnelles doit en parler à un prêtre, et, selon un long usage, ne doit pas choisir seul une telle voie.
La sainteté simple est-elle différente ?
La plupart des personnes saintes ne sont pas des fous du tout. Ce sont les discrets : la grand-mère qui prie chaque soir, l’homme qui poursuit sans se plaindre un travail sans éclat, le voisin toujours présent quand quelqu’un est malade. La communion des saints, qui comprend à la fois des figures canonisées et d’innombrables croyants inconnus, est bien plus vaste que le calendrier des saints nommés ; voir la communion des saints expliquée.
Dans les pays où l’Église fut persécutée au XXe siècle, une grande part de la foi fut gardée vivante par de telles personnes, et l’on dit couramment que les femmes âgées furent l’ossature de nombreuses communautés. Elles enseignaient aux enfants la prière du Seigneur, gardaient des icônes chez elles et venaient à l’église quand c’était dangereux. Leurs noms ne furent généralement pas consignés. Leur sainteté n’avait aucune marque visible, et en cela elle ressemble à celle du fou en Christ : toutes deux sont cachées aux gens qui l’admireraient.
Pourquoi les saints paraissent-ils si souvent ordinaires ?
L’Évangile donne la raison. Le Christ dit à ses disciples de ne pas pratiquer leur justice devant les hommes pour en être vus (Matthieu 6, 1 écouter dans la Bible audio), et toute la tradition ascétique de l’Église s’appuie sur cet avertissement. Une personne qui cherche à être vue n’est, dans cette mesure, pas encore sainte. C’est pourquoi la sainteté se découvre souvent après coup, par ceux qui ont connu la personne, et souvent seulement après la mort.
C’est pourquoi un croyant orthodoxe ne se met pas en quête de saints spectaculaires. La tâche est plus petite et plus difficile : garder les commandements, prier, assister à la Liturgie et pardonner. Chacune de ces choses est ordinaire, et aucune ne requiert ni folie ni génie. Les offices et les fêtes de l’année liturgique, y compris ceux des saints nommés plus haut, sont indiqués sur le calendrier de l’Église et sur la page des offices. Parmi les saints, il y a des fous et des rois ; ce qui les unit est l’humilité qui ne trouve rien dont se vanter.
