Qui compte comme Père de l'Église
L'expression peut évoquer un cercle fermé par un cordon. C'est plus souple que cela. Les Pères sont les maîtres dont l'Église a trouvé, au long d'un usage prolongé, que les écrits expriment sa propre pensée : Irénée en Gaule, Athanase et Cyrille à Alexandrie, les trois Cappadociens, Jean Chrysostome à Antioche et à Constantinople, Maxime le Confesseur, Jean Damascène, et d'autres jusqu'à des auteurs aussi récents qu'Ignace Briantchaninov au XIXe siècle.
Aucune liste n'a jamais été promulguée et personne n'a passé d'examen. Ce qui faisait d'un auteur un Père, c'était la réception : ses œuvres continuaient d'être copiées, lues aux offices, citées dans les conciles et trouvées utiles par des gens qui tâchaient de prier. C'est un processus lent et assez peu spectaculaire. C'est aussi, comme il se trouve, à peu près le processus qui a produit le canon de l'Écriture lui-même.
La règle de foi
La première chose que les Pères apportaient à l'Écriture n'était pas une technique. C'était un résumé de la foi reçue au baptême, la regula fidei ou règle de foi, ancêtre des symboles. Saint Irénée l'expose vers 180 dans Contre les hérésies, livre un, chapitre dix : un seul Dieu, un seul Christ incarné, un seul Esprit, un seul jugement à venir, confessés dans les mêmes termes par les Églises de Germanie, d'Espagne, de Gaule, d'Orient, d'Égypte et de Libye.
Au chapitre précédent, il explique pourquoi cela compte, par une image que personne n'oublie. Un artiste habile compose en pierres précieuses le portrait en mosaïque d'un roi. Un autre défait les pierres et les réassemble en forme de renard, puis désigne les joyaux comme preuve qu'il s'agit bien du roi. Chaque pièce est authentique. L'agencement ne l'est pas.
C'est là son grief contre les lecteurs gnostiques de son temps : chaque verset qu'ils citent est dans la Bible, et le tableau qu'ils composent à partir de ces versets n'est pas celui que les apôtres ont transmis. La règle de foi est ce qui dit au lecteur s'il regarde le roi ou le renard. Ce n'est pas un ajout à l'Écriture. C'est la forme que prend l'Écriture quand on la lit tout entière.
La typologie, ou lire l'Ancien Testament comme le Christ le lisait
Sur le chemin d'Emmaüs, « commençant par Moïse et par tous les prophètes, il leur interpréta dans toutes les Écritures ce qui le concernait » (Lc 24,27). Les Pères ont pris ce verset pour une permission et pour une consigne. L'Ancien Testament n'est pas une religion séparée à laquelle on aurait joint un appendice chrétien ; c'est une seule histoire, racontée d'avance et en figures.
Les apôtres avaient déjà commencé. Saint Paul dit d'Israël au désert que ces choses leur arrivèrent comme des types, et il identifie au Christ le rocher qui les suivait (1 Co 10,1-11). Saint Pierre lit l'arche de Noé comme une figure du baptême (1 P 3,20-21). Le Seigneur lit le serpent d'airain des Nombres comme une figure de la Croix (Jn 3,14) et Jonas comme une figure des trois jours (Mt 12,40).
Une fois qu'on l'a remarqué, cela se trouve partout dans les offices. Les hymnes pascales chantent le passage de la mer Rouge comme le baptême. Le Grand Canon de saint André de Crète, chanté durant la première semaine du Grand Carême, parcourt tout l'Ancien Testament en appliquant chaque figure à l'âme de celui qui le chante. La typologie orthodoxe n'est pas d'abord une méthode savante. C'est ce que l'Église fait à haute voix chaque année.
Alexandrie : le sens sous la lettre
Deux accents se sont développés et sont d'ordinaire désignés par le nom d'une ville. Alexandrie, capitale intellectuelle grecque où l'on avait depuis longtemps l'habitude de lire Homère allégoriquement, a produit des lecteurs qui cherchaient le sens spirituel sous la surface du texte. Origène, au IIIe siècle, proposa trois sens correspondant au corps, à l'âme et à l'esprit, et lut une grande part des textes comme renvoyant au-delà d'eux-mêmes.
Cette tradition s'est poursuivie par Didyme et, sous une forme bien plus mesurée, par saint Cyrille d'Alexandrie, dont les commentaires comptent parmi les trésors de l'Église. À son meilleur, l'instinct alexandrin a empêché les chrétiens de lire l'Ancien Testament comme la simple chronique d'une petite nation. À son pire, il pouvait s'envoler tout à fait loin du texte.
La réception fut ici inégale, et il vaut la peine de le dire. L'influence exégétique d'Origène fut immense et une grande part en fut reçue avec gratitude, tandis qu'un ensemble de doctrines associé à ses disciples tardifs fut condamné au VIe siècle. Saint Vincent de Lérins, écrivant en 434, le choisit comme l'exemple par excellence de la manière dont un maître doué et saint peut être admiré et se tromper tout de même.
Antioche : l'histoire d'abord
Antioche poussait en sens inverse. Diodore de Tarse, Théodore de Mopsueste, saint Jean Chrysostome et Théodoret insistaient pour que le sens historique obvie vienne d'abord, et pour que le sens spirituel en sorte au lieu de le remplacer. Leur mot pour cette lecture contemplative était theoria, une vision à travers l'histoire plutôt qu'au-delà d'elle.
Les homélies de Chrysostome montrent ce que donne cette approche dans une paroisse. Il travaille verset par verset, explique les usages, remarque qui parle à qui, puis se tourne sans prévenir vers l'assemblée devant lui et lui demande ce qu'elle compte faire pour le pauvre qui est à la porte. C'est de l'exégèse pour des gens qui seront au travail le lendemain matin.
Ici encore la réception fut inégale. Théodore de Mopsueste, le plus rigoureux des Antiochiens, fut condamné au cinquième concile œcuménique en 553. Chrysostome est l'un des trois Saints Hiérarques et le prédicateur le plus lu du monde orthodoxe. L'Église a gardé la méthode sans garder toutes les conclusions de tous ceux qui l'ont employée.
Pourquoi l'Église a gardé les deux
Les deux accents sont souvent présentés comme rivaux, et les chercheurs modernes ont de plus en plus nuancé la netteté réelle de cette division. Les Alexandrins pouvaient être littéraux et les Antiochiens figuratifs, et le même auteur fait fréquemment les deux sur une même page. La tension n'en est pas moins réelle, et le fait intéressant est que l'Église ne l'a jamais résolue en choisissant.
Elle a gardé les deux parce que chacun corrige l'autre. Sans la discipline antiochienne, l'allégorie devient une machine à retrouver ce que le lecteur avait apporté avec lui. Sans l'œil alexandrin, la Bible s'aplatit en histoire ancienne assortie de morales. Tenir les deux ensemble est inconfortable, et l'inconfort fait une bonne part de l'intérêt : le texte est lu par des gens qui s'attendent à ce qu'il les dépasse.
Le consensus n'est pas l'unanimité
Un malentendu courant demande ici à être dissipé. L'orthodoxie n'enseigne pas que chaque Père ait raison sur tout, ni qu'ils s'accordent verset par verset. Ils ne s'accordent pas. Ils se contredisent sur la chronologie, sur l'identité de personnages secondaires, sur le sens de tel passage et parfois sur davantage. Ce que l'Église cherche, c'est le consensus patrum : un accord ancien, répandu et constant, sur les choses qui portent.
Saint Vincent de Lérins a décrit les deux moitiés de cela. Sa règle célèbre est de tenir la foi « qui a été crue partout, toujours et par tous ». Moins célèbre, dans le même livre, il insiste pour que le progrès réel de l'intelligence soit non seulement permis mais requis, pourvu qu'il s'agisse d'une croissance « dans la même doctrine, dans le même sens et dans la même pensée » et non d'un changement en autre chose.
Lire un Père est donc un savoir-faire et non un simple acte de soumission. Le père Séraphim Rose, converti américain élevé dans une famille protestante, a écrit tout un livre pour montrer à quoi cela ressemble. The Place of Blessed Augustine in the Orthodox Church (« La place du bienheureux Augustin dans l'Église orthodoxe ») argumente contre deux courants à la fois : une estime gonflée d'Augustin, tirée de sources occidentales, et la mode, chez certains auteurs orthodoxes des années 1970, de le traiter d'hérétique. Ce qu'il demandait à la place n'était ni l'un ni l'autre.
une appréciation équilibrée de lui, rendant justice à la fois à sa grandeur incontestée et à ses défauts
Père Séraphim Rose, The Place of Blessed Augustine in the Orthodox Church (« La place du bienheureux Augustin dans l'Église orthodoxe »), St. Herman of Alaska Brotherhood, 1983, ch. I, p. 8
Lire un Père de manière critique et révérencieuse
Le père Séraphim ne défendait pas les doctrines augustiniennes de la grâce et de la prédestination. Il s'est décrit ailleurs comme n'en étant guère l'admirateur et les jugeait trop logiques. Ce qu'il défendait, c'était la piété de l'homme, la contrition et l'amour du Christ dont les Confessions sont pleines, et il estimait que démolir la réputation d'Augustin emporterait cette piété avec elle.
La règle joue dans les deux sens, et il faut l'appliquer aux maîtres modernes aussi volontiers qu'aux anciens. Un recenseur de la revue Orthodox Tradition a jugé le traitement d'Augustin par le père Séraphim plus équilibré que la plupart, et signalait dans la même notice qu'il avait mal attribué une référence patristique et que, travaillant surtout sur des sources russes, ses citations des Pères grecs ne sont pas toujours fidèles au grec. Lire un maître avec révérence, cela comprend le vérifier.
Pour qui se renseigne, c'est libérant plutôt qu'inquiétant. Personne ne vous demande d'accepter sans critique un corpus d'écrits, et personne dans la tradition orthodoxe ne l'a jamais fait. Ce qui est demandé, c'est de lire avec l'Église plutôt que contre elle, de supposer que des gens qui ont prié pendant des décennies ont vu des choses que vous n'avez pas encore vues, et de tenir vos propres conclusions un peu moins fermement que le jugement accumulé des siècles.
Je crains pour ma part les cœurs froids des « intellectuellement corrects » bien plus que toutes les erreurs que vous pourriez trouver chez Augustin.
Père Séraphim Rose, lettre au père Michael, 26 juin 1981, dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works (« Le père Séraphim Rose : sa vie et son œuvre »), St. Herman Press, 2003, ch. 86
Le cœur avant l'intelligence
Un élément de plus appartient à ce tableau, et chez les Pères il vient en premier plutôt qu'en dernier. Ils ne pensaient pas que l'Écriture livre son sens à l'habileté. La purification précède l'illumination : on attend du lecteur qu'il prie, jeûne, se confesse et fasse l'aumône, étant entendu que l'obstacle à l'intelligence tient plus souvent à l'état du lecteur qu'à la difficulté du texte.
Le père Séraphim a exprimé la même conviction devant une salle d'étudiants californiens au printemps 1981, dans une conférence devenue un petit livre. Il avait passé des années dans la philosophie orientale avant de venir au Christ, et ce qu'il leur a dit n'était pas une technique.
Savoir si cette affirmation est vraie, chaque lecteur doit le régler ailleurs que dans un article. Mais elle explique bien des choses dans la pratique orthodoxe : pourquoi on met le Psautier entre les mains des débutants tandis que les commentaires plus difficiles attendent, et pourquoi un moine qui a fort peu lu n'est pas tenu pour un mauvais lecteur de l'Écriture.
En pratique, tout cela revient à quelque chose de bien ordinaire. Le chrétien orthodoxe lit la Bible chaque jour selon un lectionnaire fixe, partagé ce jour-là avec toute autre paroisse orthodoxe. Il l'entend chantée et psalmodiée aux offices, où la plupart des hymnes sont elles-mêmes tissées d'expressions bibliques. Il lit un commentaire, Chrysostome sur Matthieu étant le point de départ habituel, et il interroge son prêtre quand il bute.
Rien de cela ne remplace la lecture ; c'est une manière de ne pas lire seul. La différence avec une habitude dévotionnelle privée n'est pas qu'un côté serait sérieux et l'autre non. Beaucoup de lecteurs protestants font honte aux chrétiens orthodoxes par leur seule assiduité au texte, et le père Séraphim disait autant des protestants qu'il connaissait et admirait. La différence tient à l'idée que le livre appartient à une communauté étendue sur vingt siècles, et que la lecture de cette communauté a des droits sur la mienne.
Ces droits peuvent être déclinés, et les décliner est une position cohérente, tenue par des chrétiens sincères pour des raisons qu'ils savent énoncer. Si vous préférez l'éprouver plutôt qu'en débattre, l'expérience la plus simple consiste à lire un évangile pendant un mois à côté des homélies de Chrysostome sur ce même évangile, et à voir ce qui arrive. Notre paroisse de Kovan vous en prêtera un exemplaire et ne demandera rien en retour.
La révélation de Dieu est donnée à ce qu'on appelle un cœur aimant.
Père Séraphim Rose, God's Revelation to the Human Heart (« La révélation de Dieu au cœur humain »), St. Herman of Alaska Brotherhood, 2e éd., 2014, §2 « Revelation »