Si cela vous est arrivé
Bon nombre de ceux qui liront ces lignes auront quelque chose de personnel à opposer à ce qui suit. Un arrêt cardiaque, une hémorragie, un accident grave ; puis une clarté qui ne s'est jamais tout à fait effacée, le sentiment d'être regardé avec une compréhension entière, une répugnance à être renvoyé. Ces souvenirs sont d'ordinaire rapportés avec une honnêteté inhabituelle, souvent par des personnes qui n'ont rien à y gagner et qui ont pris soin de ne rien exagérer.
Rien, dans l'enseignement orthodoxe, n'oblige qui que ce soit à dire d'une telle personne qu'elle ment, qu'elle est folle ou qu'elle est mauvaise. La prudence qui suit porte sur ce qu'une expérience peut établir, ce qui est une autre question que celle de savoir si elle a eu lieu. Il faut la lire dans cet esprit, et il faut dire d'emblée que le bon endroit pour parler de votre propre expérience est auprès d'un prêtre qui vous connaît, non dans un article.
Ce que décrivent les récits
La discussion moderne a commencé en 1975 avec Life After Life de Raymond Moody, paru en français sous le titre « La vie après la vie », suivi des travaux d'Elisabeth Kübler-Ross et des études de Karlis Osis et Erlendur Haraldsson. Moody a composé un modèle type à partir d'éléments récurrents : s'entendre déclarer mort, sentir qu'on quitte son corps et observer la pièce, traverser un espace obscur souvent décrit comme un tunnel, rencontrer des parents défunts, voir une présence lumineuse, revoir sa vie en un instant, et revenir à contrecœur.
Le père Séraphim Rose a pris cette littérature assez au sérieux pour lui consacrer un livre. The Soul After Death (« L'âme après la mort »), publié en 1980, cherchait à dire ce que les sources orthodoxes anciennes font de ce phénomène. Il admettait que quelque chose de réel était rapporté. Sa question était de savoir de quelle région du réel cela relevait.
Ce que l'orthodoxie ne conteste pas
Il est facile de sous-estimer l'ampleur du terrain commun. L'Église a toujours enseigné que l'âme survit à la mort du corps et demeure consciente, et les Pères rassemblés dans le livre soutiennent que ses facultés deviennent plus aiguës une fois libérées de la chair, et non plus émoussées. L'âme est accueillie : le Seigneur dit que le pauvre mourut et fut emporté par les anges dans le sein d'Abraham (Lc 16,22).
Un lecteur orthodoxe n'a donc aucune raison d'être troublé par des récits de conscience hors du corps, ni aucun intérêt à les expliquer par un manque d'oxygène. La difficulté commence avec l'affirmation supplémentaire, avancée avec le plus d'assurance par les enquêteurs à succès plutôt que par les patients, selon laquelle ces récits nous montreraient ce qui attend tout le monde et prouveraient que la mort n'a rien d'effrayant.
Le tunnel, et ce qu'il pourrait ne pas être
Les premières objections du père Séraphim étaient d'ordre méthodologique plutôt que théologique, et elles tiennent assez bien. Le modèle type de Moody, soutenait-il, était assemblé à partir de courts extraits plutôt que de récits entiers, et faisait entrer dans un seul schéma des choses assez différentes : la mort clinique réelle, et des états qui ne font que s'en approcher.
Le tunnel est son propre exemple. L'entrée dans un tunnel est rapportée par des personnes sous éther comme par des personnes qui ne couraient aucun risque de mourir, de même que le défilé rapide de la vie est rapporté par des personnes qui ont failli se noyer et s'en sont remises sans incident. Ces éléments appartiennent peut-être à une expérience plus générale et sont accessoires à la mort comme telle. Le propos est modeste, mais il ébranle l'habitude de traiter toute la séquence comme une carte unique du passage hors de cette vie.
L'être de lumière
L'élément que Moody jugeait le plus profond est l'apparition d'une lumière reconnue comme une présence personnelle, pleine de chaleur et de compréhension, qui communique sans paroles et amène le mourant à réfléchir sans porter aucun jugement. Moody notait lui-même que l'identification de cet être dépend de la culture religieuse de la personne : certains l'appellent le Christ, d'autres un ange, d'autres simplement une présence, et en lui-même il n'a aucune forme reconnaissable.
Le père Séraphim répond par comparaison plutôt que par affirmation. Les anges, dans les sources orthodoxes, sont nettement plus définis que cela, tant par leur apparence que par ce qu'ils font. Ils viennent comme de jeunes hommes en vêtements éblouissants, ainsi qu'ils le font dans les récits évangéliques de la résurrection ; ils prennent l'âme fermement par les bras et la conduisent quelque part, et ils ne s'arrêtent pas pour converser.
Une présence sans forme qui converse longuement et projette le défilé d'une vie ne correspond pas à cette description, et il refuse de l'appeler un ange sur la foi de sa chaleur, rappelant l'avertissement de l'apôtre selon lequel Satan lui-même se déguise en ange de lumière (2 Co 11,14). Plutôt que de trancher par affirmation, pourtant, il fait d'abord ce qu'un auteur pressé de l'emporter ne ferait pas, et laisse la question ouverte sur la page.
Qui — ou quoi — sont ces « êtres de lumière » ?
Père Séraphim Rose, The Soul After Death (« L'âme après la mort »), ch. 1 §3 (St Herman of Alaska Brotherhood, tirage de 2009)
Éprouver les esprits
C'est ici que l'argument rejoint quelque chose de bien plus ancien que les années 1970. La règle que les Pères appliquent à toute expérience religieuse remarquable est apostolique : bien-aimés, ne vous fiez pas à tout esprit, mais éprouvez les esprits pour savoir s'ils viennent de Dieu (1 Jn 4,1). Le critère n'est ni l'intensité de l'expérience ni la qualité des sentiments qu'elle laisse. Les auteurs ascétiques appellent la négligence de cette règle la prélest, l'illusion spirituelle, et ils sont unanimes : une tromperie qui s'annoncerait comme mauvaise ne tromperait personne.
C'est précisément la faiblesse que le père Séraphim relevait dans le raisonnement des enquêteurs eux-mêmes. Moody n'a soulevé la possibilité d'une tromperie que pour l'écarter, au motif qu'une apparition diabolique conseillerait sans doute la haine et la destruction. La littérature patristique dit l'inverse : les tentations de ce genre arrivent parées de ce qui semble bon, et c'est pourquoi les Vies de saints contiennent tant de récits d'ascètes mourants refusant de prendre pour argent comptant une vision consolante. Rien de tout cela n'équivaut à un verdict sur l'expérience de quiconque ; c'est une raison de ne pas bâtir une doctrine sur une expérience.
Ce que de tels récits peuvent établir
Le résumé du père Séraphim est plus mesuré que sa réputation ne le laisse croire. Ces récits, soutenait-il, ne peuvent prouver rien de plus que la simple survie de l'âme hors du corps et la simple existence d'une réalité non matérielle, sans rien nous dire de sûr sur l'état de l'âme au-delà des toutes premières minutes. L'affirmation d'Elisabeth Kübler-Ross selon laquelle ces recherches confirmeraient ce que les chrétiens enseignent depuis deux mille ans lui paraissait exagérée, et il notait que Moody lui-même disait que ces récits ne corroboraient pas une représentation chrétienne classique du ciel.
Il avançait un second argument, de type diagnostique. Ce qui manque aux récits modernes est aussi frappant que ce qui s'y trouve : les anges qui viennent chercher l'âme, tout sentiment de jugement, et la durée même que consignent les sources anciennes, où de telles expériences durent des heures ou des jours plutôt que des minutes. Il en concluait que les récits modernes ne touchent que l'antichambre de la mort, avant que rien ne soit réglé et tant qu'un retour par des voies naturelles reste possible.
Tout cela est argumentation, et il le savait. Dans la préface du livre, il séparait l'enseignement de l'Église, qui peut être énoncé, de ses propres lectures de certains récits contemporains, qu'il donnait comme siennes et s'attendait à voir contestées.
En ce qui concerne ces interprétations, il y a bien entendu place pour une divergence d'opinion légitime entre chrétiens orthodoxes.
Père Séraphim Rose, The Soul After Death (« L'âme après la mort »), préface (St Herman of Alaska Brotherhood, tirage de 2009)
La comparaison qui a le plus choqué
La partie du livre qui suscite le plus de discussions est le chapitre sept, où les récits modernes sont mis en regard d'une littérature toute différente : le Livre des morts tibétain, les écrits d'Emanuel Swedenborg, le plan astral de la théosophie et les manuels de voyage astral du XXe siècle. Le père Séraphim trouvait la ressemblance étroite, jusqu'aux guides lumineux qui accueillent le voyageur et l'accompagnent sur sa route.
Sa conclusion porte sur une région et sur un corps d'interprétations, non sur une accusation contre des patients en réanimation, et il vaut la peine de la lire ainsi. Il dit que la zone située juste au-delà du corps a déjà été décrite, par des gens qui étaient allés la chercher exprès, et que les récits modernes correspondent mieux à ces descriptions anciennes qu'aux visions consignées dans les Vies de saints.
Les auteurs orthodoxes n'étaient d'ailleurs pas les seuls à donner l'alerte au sujet de cette littérature. Le père Séraphim cite des auteurs protestants évangéliques de la même période qui s'inquiétaient de voir des chrétiens sincères identifier trop vite l'être de lumière avec Jésus-Christ, alors qu'ils étaient mal placés pour s'apercevoir de leur erreur. Il jugeait leur critique mal outillée plutôt que fausse. Sur l'intuition de base qu'il y avait là quelque chose à éprouver, eux et lui étaient du même côté. Sur la région elle-même, en revanche, sa propre phrase est nette et sans réserve.
Ce sont, purement et simplement, des expériences « hors du corps », chose bien connue surtout dans la littérature occulte
Père Séraphim Rose, The Soul After Death (« L'âme après la mort »), ch. 7, Conclusions (St Herman of Alaska Brotherhood, tirage de 2009)
Comment tenir votre propre expérience
Pour qui a réellement traversé cela, le conseil pastoral de la tradition orthodoxe est constant et sans éclat. Ne traitez pas ce que vous avez vu comme une révélation à interpréter et à enseigner. Ne cherchez pas à le reproduire ; les auteurs ascétiques sont sévères sur la recherche délibérée de tels états. Ne concluez pas d'un accueil chaleureux que rien ne vous est désormais demandé, ni d'un accueil effrayant que vous êtes condamné. Dites-le à votre confesseur, puis reprenez les choses ordinaires : la prière, la confession, la communion, le pardon accordé, un service rendu.
La réserve du père Séraphim lui-même mérite d'être gardée en vue ici, car le livre a souvent été cité avec plus d'assurance que son auteur n'en mettait à l'écrire. Il donnait ses lectures de certains cas modernes comme des lectures, et disait clairement que des chrétiens orthodoxes pouvaient légitimement en juger autrement. Les lecteurs d'autres traditions chrétiennes en jugeront autrement encore, et sur davantage de points ; c'est un endroit honnête où laisser la question, non un manque de courage.
Si vous portez un souvenir de ce genre, l'Église orthodoxe ne vous demande ni d'y renoncer ni de l'expliquer. Elle lui demande ce qu'elle demande à toute expérience frappante, y compris aux visions de ses propres saints : qu'elle soit éprouvée, tenue avec humilité, et qu'on ne la laisse pas remplacer la vie de repentance qu'elle a peut-être été donnée pour interrompre. C'est une invitation plutôt qu'une correction, et c'est une conversation qui se tient mieux autour d'un thé que dans un fil de commentaires. Si vous êtes à Singapour, vous êtes le bienvenu pour l'avoir.