Un livre écrit dans un sous-sol
Au début des années 1960, dans un appartement en sous-sol près du centre de San Francisco, un jeune homme était assis à une table couverte de piles de livres et de chemises de notes. Peu de jour atteignait la pièce. Un meurtre y avait été commis quelques années avant son emménagement, et les voisins disaient qu'une chose désagréable traînait encore dans les lieux ; le locataire avait couvert un mur d'icônes et entretenait devant elles une lampe rouge. Il s'appelait Eugene Rose. Il avait été baptisé dans l'Église orthodoxe peu de temps auparavant et ne serait tonsuré moine que huit ans plus tard.
Ce qu'il écrivait devait être énorme : une chronique en quatorze chapitres intitulée The Kingdom of Man and the Kingdom of God (Le Royaume de l'homme et le Royaume de Dieu). Seul le septième chapitre a jamais été achevé sous forme dactylographiée. Ce chapitre est le livre que nous avons aujourd'hui sous le titre Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age (Le Nihilisme : la racine de la révolution de l'âge moderne), publié par sa confrérie en 1994, douze ans après sa mort, et correctement attribué en page de titre à « Eugene (Fr. Seraphim) Rose », parce que l'homme qui l'a écrit n'était pas encore le père Séraphim.
Ce que le mot veut dire au juste
L'usage a poli ce mot jusqu'à l'user. La plupart des gens l'entendent et se représentent quelque chose de bruyant : un terroriste, une galerie saccagée, un jeune homme en noir déclarant que rien n'a d'importance. Rose commence par écarter tout cela. Ces choses-là, dit-il, sont la surface spectaculaire du problème et non le problème. C'est la mentalité de dessous qu'il vise, celle qui les produit et qui produit aussi des gens bien plus tranquilles.
Pour la définition, il va chercher celui qu'il tenait pour la source du nihilisme philosophique, et il le cite directement. La phrase de Nietzsche est celle-ci : « Qu'il n'y a pas de vérité ; qu'il n'y a pas d'état de choses absolu — pas de “chose en soi”. Cela seul est le nihilisme, et de l'espèce la plus extrême. » Rose observe que nous avons presque tous entendu la même doctrine sous sa forme domestiquée, dans la phrase selon laquelle toute vérité est relative. Puis il en tire la conclusion qui donne au livre sa forme.
la question du nihilisme est, au plus profond, une question de vérité ; elle est, à vrai dire, la question de la vérité
Eugene (Fr. Seraphim) Rose, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age, ch. I « Introduction: The Question of Truth » (St. Herman of Alaska Brotherhood, deuxième édition, 2020)
Deux phrases qui ne peuvent pas être dites
Le passage le plus tonique du livre est aussi le plus court, et c'est un morceau de logique ordinaire que n'importe qui peut vérifier. Deux énoncés ont cours partout : toute vérité est empirique, et toute vérité est relative. Rose fait remarquer que le premier n'est pas lui-même un énoncé empirique — aucune expérience ne l'établit — et que le second est lui-même une affirmation absolue. Chacun se détruit dans l'acte même d'être énoncé. Quoi qu'il en découle par ailleurs, ceci au moins en découle : s'il y a une vérité, si peu que ce soit, elle ne peut pas être simplement relative.
Il en tire un corollaire aux conséquences plus larges. Les premiers principes d'un système de connaissance ne peuvent pas être établis par ce système, puisqu'ils sont ce dont le système part ; ils doivent être donnés d'avance. La cohérence et l'uniformité de la nature, la capacité de la raison à tirer des conclusions de l'observation, le postulat que ce qu'une personne connaît une autre peut le connaître aussi — rien de tout cela n'est un résultat de laboratoire. On le tient, et on le tient raisonnablement, mais on le tient par foi, au sens ordinaire du mot.
Il est prudent ici, et il vaut la peine d'être prudent avec lui. Il n'attaque pas la science, et il ne marque pas un point contre les savants. Son argument est que chacun, à toute époque, se tient sur quelque chose que les méthodes qu'il emploie ensuite ne prouvent pas, et que la question intéressante n'est jamais de savoir si un homme a une foi, mais sur quoi sa foi repose.
Quatre étapes, et la première est la plus silencieuse
Le corps du livre retrace une suite que Rose appelle la dialectique nihiliste : quatre étapes, dont chacune découle de la première négation plutôt qu'elle ne s'y oppose. Il dit expressément qu'elles se recouvrent, qu'elles ne sont pas simplement chronologiques, et que personne n'est l'exemple pur d'aucune d'elles ; la plupart des gens sont un mélange d'au moins deux.
De ces étapes, la première est celle qu'il traite le plus longuement, et la plus susceptible de décrire l'air que respire le lecteur. Il décrit une civilisation qui parle encore, dans les occasions officielles, de vérités éternelles, de dignité humaine et de civilisation chrétienne, sans que personne dans la salle prenne ces mots tout à fait au sérieux. Ils sont devenus des ornements de langage, évoquant le souvenir d'un temps où ils voulaient dire quelque chose de précis. Rien n'a été nié. On a simplement laissé le sens s'en aller.
Savoir si son schéma en quatre étapes est la bonne carte de l'histoire intellectuelle moderne est une question légitime, et le lecteur est libre de le trouver trop net. L'observation qui le sous-tend est plus difficile à écarter : que la négation franche est rare, et que les croyances meurent d'ordinaire en étant conservées comme décoration.
- Le libéralisme — non pas un parti politique, mais une disposition d'esprit où la vérité n'est ni attaquée ni défendue, mais discrètement déplacée du centre de la table. On garde les vieux mots et l'on laisse les vieux sens s'en écouler.
- Le réalisme — la réduction du réel à ce qui peut être mesuré, de sorte que tout le reste devient décoration ou sentiment.
- Le vitalisme — le remplacement de la vérité par l'expérience intense, une fois la vérité abandonnée : l'intensité pour critère, le sentiment pour preuve.
- Le nihilisme de la destruction — le retournement déclaré contre l'ordre lui-même, que le vingtième siècle a vu à une échelle que personne n'avait imaginée.
Il décrivait un pays qu'il avait habité
C'est le point où le livre cesse d'être un essai. Eugene Rose n'était pas le spectateur de l'état qu'il analysait. Il avait rejeté comme mince le christianisme protestant de son enfance, était allé chercher le réel dans la philosophie occidentale puis dans les religions de l'Orient, et n'était arrivé à rien. Il a lu Nietzsche jusqu'à ce que les phrases soient chargées. Il a expérimenté délibérément la destruction de la pensée logique, sur l'idée que la raison était l'obstacle.
Le hiéromoine Damascène, qui a édité le manuscrit, rapporte que, longtemps après, quand on demandait à Eugene de décrire ces années-là, il se bornait à dire qu'il avait été en enfer. Il buvait. Il tapait sur le plancher et criait contre le Dieu dont il avait annoncé la mort. Une fois, ivre, il a écrit qu'il était malade, comme sont malades tous les hommes qui sont absents de l'amour de Dieu.
Cette phrase est la clé du ton du livre entier. Il ne se tient pas au-dessus du nihiliste pour le décrire ; il décrit quelque chose qu'il a été. Cela explique aussi une générosité singulière dans ses écrits ultérieurs sur les athées.
Il pensait qu'un athéisme furieux et haineux — celui qui lutte avec Dieu et l'accuse d'injustice — est un état spirituel plutôt que l'absence d'état spirituel, et que plus d'une fois il a fini par la vue de Celui que l'athée cherchait en réalité. Le danger, à ses yeux, n'a jamais été les grands négateurs. C'étaient les gens pour qui le Christ était doucement devenu un mot.
Ni apologie ni diatribe
Rose expose sa méthode dès le début en nommant deux façons de se tromper. La première est la diatribe : condamner le nazisme pour sa barbarie, ou l'avant-garde pour son pessimisme, ce qui laisse selon lui la racine intacte, car l'erreur n'est vaincue que par la vérité et la plupart des critiques du nihilisme n'atteignent jamais la question de la vérité.
La seconde est l'inverse, et il la traite avec plus de soin, parce qu'il en sent l'attrait. Il est facile de voir dans le nihiliste la victime d'une civilisation malade — et il y a là quelque chose de vrai, concède-t-il, puisqu'une époque dont les meilleurs esprits autant que les pires se tournent vers le nihilisme est manifestement malade. Mais la compassion n'est pas un diagnostic, et il met en garde contre un glissement précis.
Il ne veut dispenser personne au motif qu'il serait une victime, lui-même compris ; il n'existe pas, dit-il, de victime entièrement innocente. Ce n'est pas un livre rassurant sur le fait que chacun ferait de son mieux. Ce n'est pas non plus un livre qui prend plaisir au malaise qu'il provoque, ce qui est plus rare.
laisser la sympathie pour une personne malheureuse se muer en réceptivité à ses idées
Eugene (Fr. Seraphim) Rose, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age, ch. I (St. Herman of Alaska Brotherhood, deuxième édition, 2020)
Est-ce vrai, ou est-ce que cela me réussit ?
C'est ici qu'un livre de 1962 devient une question pour un lecteur de 2026, et cette question n'est un reproche à personne. C'est simplement l'embranchement. Il y a deux manières d'interroger une religion. L'une : est-ce vrai — le monde est-il de fait ainsi, que cela me convienne ou non ? L'autre : est-ce que cela me réussit — cela m'affermit-il, convient-il à mon tempérament, s'accorde-t-il à la vie que j'ai ?
La seconde question n'a rien de mauvais, et tout le monde la pose. Ce que Rose repère, c'est ce qui arrive lorsqu'une culture oublie que la première question a jamais été posée. Une fois la vérité déplacée du centre de la table, la religion survit comme une préférence, et les préférences se choisissent par convenance. Une foi tenue de cette façon ne peut rien vous demander que vous n'ayez déjà voulu, car dès qu'elle le fait, vous l'échangerez contre une autre qui vous convienne mieux.
Le christianisme orthodoxe demande au lecteur de prendre au sérieux la première question, et il est juste de dire clairement ce que cela implique. Cela veut dire que l'affirmation selon laquelle Dieu s'est fait homme en un lieu précis sous un gouverneur précis, qu'il est ressuscité, et que l'Église qu'il a fondée a transmis son enseignement au lieu de l'inventer, est ou bien vraie ou bien fausse. Elle n'est pas proposée comme un style de spiritualité, ni comme un ensemble de pratiques que certains trouvent utiles.
Beaucoup de chrétiens d'autres traditions diraient exactement la même chose de leurs propres convictions, et en le disant ils posent la question qui importait à Rose. C'est là un terrain commun réel, et il vaut plus qu'on ne lui accorde d'ordinaire.
Au-delà du nihilisme
Le dernier chapitre se tourne vers la version optimiste de l'homme moderne : les idéalistes, les savants qui reculent les frontières, les jeunes gens qui travaillent pour la paix et la fraternité et qui ont confiance en l'avenir. Rose les prend au sérieux et se refuse à ricaner. Sa critique est étroite et précise. Leur foi et leur espérance sont tournées tout entières vers ce monde-ci, et les biens de ce monde passent ; une espérance entièrement attachée à des choses qui finissent est une espérance qui ne survivra pas à leur fin.
À cela il oppose un renversement dont il sait qu'il sonnera comme un paradoxe, et qu'il introduit presque en s'excusant, conscient qu'il s'expose à l'accusation d'avoir son propre nihilisme. Le chrétien, dit-il, est en un sens ultime un nihiliste lui aussi — mais à l'envers.
La différence, telle qu'il la formule, est que l'un des deux néants procède d'un abîme et l'autre d'une abondance, et qu'appeler nihilisme la pauvreté du chrétien n'est en réalité qu'un procédé littéraire, puisque ce qu'elle est en pratique, c'est la plénitude. Il ajoute un avertissement que bien des lecteurs trouveront rude, et qui est pourtant la logique de toute son argumentation : l'esprit humain ne restera pas vide, et l'homme qui ne peut pas croire au Christ finira par croire à l'Antéchrist. On peut contester la conclusion. La prémisse — que personne ne parvient réellement à ne rien croire — n'est pas facile à réfuter.
pour lui, en fin de compte, le monde n'est rien, et Dieu est tout
Eugene (Fr. Seraphim) Rose, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age, ch. V « Beyond Nihilism » (St. Herman of Alaska Brotherhood, deuxième édition, 2020)
Comment le lire, et s'il faut le lire
Nihilism est son livre le plus ardu, et ce n'est pas par là qu'il faut commencer. Il est ancien, non révisé, philosophique d'une manière que ses écrits ultérieurs ne sont pas, et il porte les marques des années dont il sort. Le père Séraphim lui-même a plus tard jugé ses premiers textes plutôt abstraits. Un lecteur qui veut sa voix la plus chaleureuse devrait commencer par God's Revelation to the Human Heart (La révélation de Dieu au cœur de l'homme), une conférence donnée à des étudiants de Santa Cruz en 1981, longue d'une quarantaine de pages et faite surtout de récits.
Mais le petit livre a une chose que les suivants n'ont pas. C'est le relevé d'un homme dressant la carte du pays dont il venait de s'échapper, alors que les routes étaient encore fraîches dans sa mémoire, et il est écrit pour des gens qui y vivent toujours. Il ne pensait pas que les hommes modernes pouvaient venir pleinement au Christ avant d'avoir d'abord vu jusqu'où ils s'en étaient éloignés — avant, comme il le disait, d'avoir regardé en face le nihilisme qui est en eux.
Voilà ce qui est offert, et c'est une offre plutôt qu'une accusation. Si la question de savoir si quelque chose est finalement vrai a cessé d'être une question vivante, il existe un livre d'un Californien dans un sous-sol qui a découvert qu'elle l'était encore, qui a failli en mourir, et qui en est ressorti de l'autre côté, dans une petite église sombre de San Francisco où l'office se faisait dans une langue qu'il ne comprenait pas encore. La porte de cette église n'était pas fermée à clé. Elle ne l'est généralement pas.