Ce que vous verriez si vous veniez à un baptême
Dans notre paroisse, un baptême a le plus souvent lieu un samedi, l'église à moitié vide et la lumière de l'après-midi entrant de biais. Vers le milieu de la nef se dresse une grande cuve d'eau tiède. Sur une petite table sont posés l'huile, des ciseaux, un vêtement blanc et une croix au bout d'un cordon. Le prêtre est en blanc. Si celui qu'on baptise est un nourrisson, une tante se tient prête avec une serviette et toute la famille s'inquiète discrètement de la température de l'eau.
L'office se partage en deux moitiés. Dans la première, on prie sur le candidat, on souffle sur lui et on lui demande de renoncer au diable ; puis l'eau et l'huile sont bénies et le candidat est oint. Dans la seconde vient l'immersion elle-même, trois fois, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Aussitôt après, le nouveau baptisé est chrismé, revêtu de blanc, reçoit une croix, et quelques cheveux lui sont coupés en signe d'offrande. À la Liturgie suivante, souvent le même week-end, il communie.
Ensevelis avec lui par le baptême
Saint Paul ne décrit pas le baptême comme un insigne. Écrivant aux Romains, il demande : « Ignorez-vous que nous tous, qui avons été baptisés en Jésus-Christ, c'est en sa mort que nous avons été baptisés ? Nous avons donc été ensevelis avec lui par le baptême en sa mort, afin que, comme le Christ est ressuscité des morts par la gloire du Père, nous vivions nous aussi dans une vie nouvelle » (Rm 6,3-4). La grammaire est celle d'un enterrement, puis d'une résurrection.
La pratique orthodoxe prend ce langage au pied de la lettre. La cuve est assez profonde pour qu'on y disparaisse. Les trois immersions répondent aux trois jours au tombeau, et les canons anciens prennent le nombre très au sérieux : le canon apostolique 50 ordonne que soit déposé l'évêque ou le prêtre qui ne pratique pas trois immersions. Les paroles prononcées sur chaque immersion sont celles de l'envoi du Christ lui-même en Mt 28,19, qui nomme le Père, le Fils et le Saint-Esprit.
Ce qui est affirmé ici n'est pas que le candidat a démontré quelque chose, mais que Dieu a fait quelque chose. Le Symbole de Nicée, récité dans chaque église orthodoxe chaque dimanche, comporte cette ligne : je confesse un seul baptême pour la rémission des péchés. Non pas je commémore. Je confesse. L'Église n'a jamais enseigné que l'eau ne fait qu'afficher une œuvre achevée d'avance en privé ; elle enseigne que dans l'eau une personne est unie à la mort et à la résurrection du Christ, et qu'elle en ressort en lui appartenant.
Face à l'occident, puis vers l'orient
Avant que quiconque n'approche de l'eau, il y a une confrontation. Le candidat, ou le parrain qui porte l'enfant, est tourné vers l'occident, vers le fond de l'église et les ténèbres, et il lui est demandé trois fois s'il renonce à Satan, et à toutes ses œuvres, et à tous ses anges, et à tout son culte, et à tout son orgueil. La réponse est donnée trois fois : j'y renonce. Puis il est dit au candidat de souffler et de cracher sur lui, ce que les visiteurs trouvent toujours saisissant, et c'est bien l'intention.
C'est seulement après cela que le prêtre retourne le candidat vers l'orient, où les questions changent : t'unis-tu au Christ ? Je m'unis au Christ. Quand on lui demande s'il s'est uni à lui, le candidat répond qu'il s'y est uni, et qu'il l'adore comme Roi et comme Dieu, puis il récite le Symbole de foi à haute voix. L'orient est choisi délibérément. Le paradis fut planté à l'orient (Gn 2,8), et le retour du Seigneur est comparé à l'éclair qui vient de l'orient (Mt 24,27). Les églises orthodoxes sont bâties tournées dans cette direction, de sorte que toute l'assemblée prie du côté vers lequel le nouveau chrétien vient de se tourner.
L'argument en faveur de l'attente, exposé comme il le mérite
Beaucoup de chrétiens, y compris des gens que nous connaissons et que nous aimons à Singapour, ne baptisent que ceux qui sont assez grands pour le demander. Leur conviction mérite d'être exposée dans toute sa force plutôt qu'écartée d'un revers de main. La foi, disent-ils, est personnelle et ne s'emprunte pas ; nul n'est chrétien par procuration parentale. Le schéma des Actes est que la parole est prêchée, que les gens croient, et qu'ensuite ils sont baptisés (Ac 2,41 ; Ac 8,12). Une promesse faite par un adulte au-dessus d'un nourrisson endormi n'est pas la promesse de ce nourrisson, et le jour peut venir où lui-même n'en fera jamais aucune.
Derrière cela se tient une crainte appuyée sur de vraies preuves : des pays entiers pleins de gens baptisés en bas âge à qui on n'a jamais rien enseigné, qui ne sont jamais revenus, et qui se disent aujourd'hui chrétiens comme on nomme un lieu de naissance. Le baptême des croyants est une haute conception du baptême, non une conception basse. Il a coûté à certains leur famille. L'auteur orthodoxe qui y voit de la négligence n'a pas écouté, et le père Séraphim Rose, dont la mère était protestante, disait sans détour de quel côté se trouve une part de la responsabilité de tels malentendus.
c'est peut-être notre faute, parce que nous ne vivons pas et n'enseignons pas la foi orthodoxe d'une manière qu'ils puissent comprendre
le père Séraphim Rose, lettre du 27 novembre 1980, citée dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works (« Le père Séraphim Rose : sa vie et son œuvre »), ch. 84 (St. Herman Press, 2003)
Pourquoi l'Église orthodoxe baptise quand même les tout-petits
La réponse orthodoxe commence ailleurs que dans l'argumentation. Un enfant appartient à l'Église avant d'être capable d'en discuter, de la même manière qu'il appartient à sa famille, à sa langue et à la table de sa mère avant de pouvoir défendre quoi que ce soit de tout cela. Personne n'attend qu'un enfant de deux ans consente à être nourri. L'Église n'a jamais pensé que la foi fût le seul bien qu'il faille refuser à un enfant jusqu'à ce qu'il sache en débattre.
L'Écriture est ensuite lue à cette lumière. Pierre dit à la foule, à la Pentecôte, que la promesse est pour vous et pour vos enfants (Ac 2,39). Luc rapporte que des maisonnées entières furent baptisées d'un coup, celle de Lydie et celle du geôlier de Philippes, et Paul se souvient d'avoir baptisé la maison de Stéphanas (Ac 16,15 ; Ac 16,33 ; 1 Co 1,16). Col 2,11-12 rapproche le baptême de la circoncision, donnée le huitième jour à des nourrissons qui ne pouvaient consentir ni comprendre. Et il y a la phrase toute simple du Seigneur : « Laissez les enfants venir à moi, ne les empêchez pas » (Mc 10,14).
Les témoignages anciens vont dans le même sens, même si leur poids est honnêtement discuté. Saint Irénée de Lyon, écrivant vers 180, parle du Christ sauvant par lui tous ceux qui renaissent en Dieu, « les nourrissons, et les petits enfants, et les garçons, et les jeunes gens, et les vieillards » (Contre les hérésies II,22,4) ; les lecteurs ne s'accordent pas sur ce que prouve cette phrase. Plus ferme est la Lettre 64 de saint Cyprien, qui rapporte la décision d'un concile africain vers l'an 253 : le baptême ne doit pas être différé jusqu'au huitième jour après la naissance. À cette date, la question n'était déjà plus de savoir si l'on baptisait les nourrissons, mais à quel point il fallait faire vite.
Rien de tout cela ne fait du baptême un substitut de la foi, et l'orthodoxie ne prétend pas le contraire. L'enfant baptisé à qui on n'enseigne rien a reçu un commencement puis a été abandonné dedans. Ce que l'Église propose à la place, c'est un long apprentissage : la communion dès la petite enfance, la confession vers sept ans, le Symbole de foi appris par cœur, et finalement le jour où le jeune chrétien dit de sa propre voix ce que son parrain et sa marraine ont dit un jour pour lui. Ici comme partout ailleurs dans une vie humaine, la grâce précède la compréhension.
Ce à quoi s'engagent réellement le parrain et la marraine
Au baptême d'un enfant, le parrain n'est pas un ornement. C'est lui qui fait face à l'occident et renonce au diable au nom de l'enfant, qui se tourne vers l'orient et qui récite le Symbole de foi à haute voix à la place de l'enfant. C'est d'abord, en premier lieu, une profession de la foi du parrain lui-même, faite en public, et l'engagement d'enseigner à l'enfant la foi qu'il vient de professer. L'Église demande donc qu'au moins l'un des deux soit un chrétien orthodoxe pratiquant, qui se confesse et communie.
En pratique, l'engagement se résume à une liste courte et sans éclat, que nous demandons aux parrains et marraines de lire avant d'y consentir. Rien là d'héroïque. Et tout cela n'arrive que parce qu'un adulte a décidé, des années plus tôt, que cela arriverait, et qu'il a continué de le décider des samedis ordinaires où il y avait des choses plus faciles à faire.
- Prier chaque jour pour son filleul, en le nommant, aussi longtemps que vous vivrez tous les deux.
- Amener l'enfant à la communion, en particulier quand les parents ne le peuvent pas.
- Enseigner le Notre Père et le Symbole de foi, et veiller à ce que l'enfant connaisse l'histoire de son saint patron.
- Offrir la première icône et le premier livre de prières, et continuer d'offrir des livres à mesure que l'enfant grandit.
- Être un deuxième adulte à qui l'enfant peut parler, surtout dans les années où il est difficile de parler à ses parents.
- Soutenir la famille dans l'épreuve, ce dont personne ne parle au moment du baptême.
Si vous avez déjà été baptisé ailleurs
Les convertis sont reçus de l'une de ces trois manières : par le baptême, par la chrismation après une confession de la foi orthodoxe, ou, plus rarement, par une simple confession de foi. Le choix n'appartient pas au converti, ni vraiment au prêtre de la paroisse. Il revient à l'évêque, qui pèse ce qui a été fait à l'origine, en quels termes, avec quelle intention, et d'où vient la personne.
Dans la plupart des usages orthodoxes russes, y compris celui de notre Exarchat, une personne baptisée avec de l'eau au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit n'est pas baptisée de nouveau. Un tel converti est préparé comme catéchumène, fait une confession de ses péchés, est oint du saint myron dans la chrismation et s'approche du calice. Lorsque le baptême d'origine n'a pas eu lieu dans l'eau, ou pas au nom de la Trinité, ou qu'on ne peut l'établir du tout, la personne est baptisée.
Ici, l'honnêteté importe plus que l'ordre apparent. La pratique varie d'une Église orthodoxe locale à l'autre, et parfois d'un évêque à l'autre à l'intérieur de l'une d'elles. Certaines paroisses et communautés monastiques baptisent par principe tous les convertis, en s'appuyant sur la rigueur que posent les canons. D'autres reçoivent par la chrismation, en s'appuyant sur la longue liberté qu'a l'Église d'agir par économie envers ceux qui viennent à elle.
Ainsi, un converti chrismé dans une ville rencontrera peut-être un jour des chrétiens orthodoxes qui auraient fait autrement. Cette différence est réelle, elle est ancienne, et elle se discute entre orthodoxes plutôt qu'elle ne se tranche sur le site internet d'une paroisse. Ce n'est un verdict ni sur le passé de quiconque, ni sur la sincérité de quiconque. Le conseil pratique est simple : posez la question au prêtre au début plutôt qu'à la fin, et laissez l'évêque en décider.
Quelle que soit la forme de la réception, son but n'est pas administratif, et ce n'est pas un changement d'adhésion à un club. Le père Séraphim Rose écrivit en mai 1979 à un catéchumène qui se préparait au baptême, et la phrase qu'il plaça au centre de cette lettre mérite d'être portée depuis la première question jusqu'au jour où l'on essuie le myron.
Vous venez à l'orthodoxie pour recevoir le Christ, et cela, vous ne devez jamais l'oublier.
le père Séraphim Rose, lettre du 3 mai 1979, citée dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works (« Le père Séraphim Rose : sa vie et son œuvre »), ch. 84 (St. Herman Press, 2003)
Une porte laissée ouverte
Rien dans cet article ne demande à personne de mépriser l'eau qui a été versée sur lui quand il était enfant, ni de penser du mal des parents qui l'avaient organisé, ou du pasteur qui a prié. L'orthodoxie a sa propre manière de dire ce qu'est et ce que fait le baptême, et elle la tient de façon constante depuis très longtemps ; le dire nettement n'accuse personne d'autre. Le père Séraphim Rose, qui a grandi parmi des protestants et est resté en bons termes avec sa famille après être devenu moine, a résumé en une phrase l'attitude qu'il attendait des chrétiens orthodoxes.
Si quelque chose de tout ceci vous intéresse, l'étape suivante la plus simple n'est pas un livre. Venez à une Liturgie à Kovan, tenez-vous au fond aussi longtemps que vous voudrez, restez pour le thé ensuite, et posez les questions que vous avez réellement plutôt que celles que vous croyez devoir poser. Personne ici ne vous poussera vers les fonts baptismaux, et personne ne vous estimera moins si vous y mettez des années.
Nous devrions regarder les non-orthodoxes comme des personnes à qui l'orthodoxie n'a pas encore été révélée, comme des personnes potentiellement orthodoxes
le père Séraphim Rose, lettre du 27 novembre 1980, citée dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works (« Le père Séraphim Rose : sa vie et son œuvre »), ch. 84 (St. Herman Press, 2003)