Deux jugements, non un seul
La plupart des gens supposent que le christianisme enseigne un unique moment de reddition des comptes, puis se trouvent déroutés par le Credo, qui place le jugement au second avènement du Christ alors que l'Évangile semble tout régler à l'instant de la mort. L'orthodoxie garde les deux et ne traite pas cette tension comme un défaut à réparer. Il y a un jugement particulier quand une personne meurt, et il y a le jugement général ou Jugement dernier à la fin de toutes choses.
L'Écriture fournit les deux. L'épître aux Hébreux dit qu'il est réservé aux hommes de mourir une seule fois, après quoi vient le jugement. La parabole du riche et de Lazare en Lc 16 montre une reddition de comptes immédiatement après la mort, avec la consolation d'un côté d'un abîme infranchissable et le tourment de l'autre. Mt 25 montre toutes les nations rassemblées devant le trône à la fin de l'histoire. Tenir ces textes ensemble n'est pas un compromis entre deux écoles ; c'est ce que les textes disent.
Ce qui se décide à la mort
Les auteurs orthodoxes décrivent la première période après la mort en termes concrets et parfois saisissants. L'archevêque Jean Maximovitch, dans l'homélie « La vie après la mort » que le père Séraphim Rose imprima plus tard comme chapitre récapitulatif de son propre livre, enseigne qu'au quarantième jour le lieu de l'âme lui est assigné jusqu'à la résurrection des morts : les uns dans un avant-goût de la joie éternelle, les autres dans la crainte des tourments qui ne viendront en plénitude qu'après le Jugement dernier.
Deux choses comptent dans cette phrase plus que l'imagerie qui l'entoure. La première est que quelque chose de réel est réglé. C'est un jugement, non une attente en suspens, et l'Église n'a jamais encouragé l'idée que les morts dormiraient simplement, sans conscience. La seconde est que ce qui est réglé est explicitement un avant-goût et non la chose même. L'archevêque Jean ajoute dans la même homélie que des changements dans l'état des âmes demeurent possibles, avant tout par l'offrande de la Liturgie.
L'imagerie de ces quarante premiers jours varie beaucoup d'une source à l'autre, et les maîtres orthodoxes ne s'accordent pas sur le degré de littéralité qu'il faut lui donner. Ce qui ne varie pas, c'est la double affirmation : la personne est consciente, et elle est déjà entre les mains d'un Dieu qui a commencé de répondre à la vie qu'elle a menée.
Ce qui attend la résurrection
L'Église confesse que le Christ reviendra dans la gloire pour juger les vivants et les morts, et que les morts ressusciteront. Ce qui est promis n'est pas la survie d'une âme mais le rétablissement d'un être humain entier, corps compris. C'est pourquoi les funérailles orthodoxes parlent avec tant d'insistance de la tombe comme d'un lieu de sommeil, et pourquoi le blé bouilli porté aux offices de commémoration est expliqué comme la semence jetée en terre. Une personne n'est pas une âme qui se trouve utiliser un corps.
Jusqu'à ce jour, nul n'a reçu ce qu'il recevra finalement. Les justes ne sont pas encore couronnés et les impénitents ne sont pas encore dans le plein tourment, parce que ni les uns ni les autres ne sont encore entiers. Le Jugement dernier est aussi public d'une manière dont le jugement particulier ne l'est pas. C'est le moment où toute l'histoire est déployée et où la justice de Dieu se voit au lieu d'être simplement crue, et c'est l'une des raisons pour lesquelles l'Église garde chaque année un dimanche pour y penser avant le début du Carême.
Pourquoi l'orthodoxie tient les deux
Si seul le jugement à la mort était réel, la résurrection serait décorative et le corps se révélerait sans importance, ce qui va contre toute la confession chrétienne que Dieu a pris chair et est ressuscité dans cette chair. Si seul le Jugement dernier était réel, les morts devraient être inconscients entre-temps, et les Pères ne les décrivent pas ainsi. Saint Jean Cassien écrit que les âmes, après leur séparation d'avec le corps, ne sont pas oisives et commencent déjà à goûter d'avance ce qui les attend.
Il y a aussi une raison pastorale de garder les deux. Un verdict unique à la mort, sans rien après lui, ne laisse aux vivants que le chagrin. Un verdict unique à la fin, sans rien avant lui, laisse les morts à l'état de chiffres pendant des siècles. L'enseignement en deux temps est ce qui rend intelligible la prière de l'Église pour les défunts. Quelque chose a été réglé, quelque chose reste ouvert, et l'Église se tient dans l'espace intermédiaire.
Pourquoi l'intervalle n'est pas une seconde chance
L'orthodoxie n'enseigne pas qu'une personne qui a refusé Dieu de son vivant pourrait se raviser après la mort. La repentance est l'œuvre de cette vie, et les Pères sont nets là-dessus. Ce qui peut changer dans l'intervalle n'est pas la volonté du défunt mais la miséricorde demandée pour lui par d'autres, et c'est pourquoi un tel changement est toujours dit accordé plutôt qu'obtenu par le défunt. La distinction est fine, et elle mérite d'être énoncée lentement.
La prière pour les défunts est, dans cette perspective, une demande adressée à un Dieu qui est libre. Elle ne comporte aucune garantie et ne pose aucune condition. L'Église n'a jamais publié de carte indiquant qui peut être aidé et jusqu'où, et les saints qui ont écrit le plus chaleureusement sur cette prière furent aussi les plus réservés sur ses limites. Cette réserve est voulue. C'est la différence entre se fier à la miséricorde et la revendiquer.
La différence avec le purgatoire
Le mot purgatoire désigne une doctrine que l'Église orthodoxe n'a pas reçue, et le désaccord est plus étroit et plus précis qu'on ne le rapporte d'ordinaire. Au concile de Florence, en 1438 et 1439, saint Marc d'Éphèse exposa longuement la position orthodoxe. Il accorda que les défunts sont aidés par les prières, par l'Eucharistie et par l'aumône. Il nia qu'il existe un troisième lieu, qu'un feu purificateur agisse dans l'intervalle, et qu'une dette de peine temporelle reste à acquitter une fois le péché pardonné.
Son argumentation reposait en partie sur 1 Co 3,11-15, que les théologiens latins lisaient comme décrivant un feu purificateur avant la gloire et qu'il lisait comme décrivant le feu du dernier jour. Derrière l'exégèse se tient une intuition différente de ce qu'est le pardon. L'orthodoxie a répugné à parler d'une satisfaction encore due à Dieu après la rémission, préférant le langage de la guérison. C'est une véritable divergence, tenue avec calme ; et il faut ajouter que la théologie catholique romaine s'est elle-même beaucoup éloignée de la représentation de la fin du Moyen Âge.
Les douanes aériennes, et comment le père Séraphim Rose demandait qu'on les lise
Quiconque lit plus avant sur ce sujet rencontrera les douanes aériennes, ou péages aériens (en anglais aerial toll-houses), la tradition selon laquelle l'âme qui monte après la mort est accueillie et accusée par les démons à une série de postes. L'enseignement figure dans les textes liturgiques orthodoxes, dans les Vies des saints et dans les manuels dogmatiques du XIXe siècle, et le père Séraphim Rose lui a consacré le plus long chapitre de The Soul After Death (« L'âme après la mort »). Il insistait aussi pour qu'on ne se le représente pas grossièrement, citant le métropolite Macaire de Moscou selon lequel il faut l'entendre spirituellement et non d'une manière épaisse et sensible.
L'imagerie attachée à cette tradition est ancienne et vive : des postes dans les airs, des accusateurs tenant des registres, des péages réclamés pour tel ou tel péché. Le père Séraphim a consacré plusieurs pages à combattre toute lecture littérale de ce mobilier, et il a résumé sa propre position en une seule phrase, facile à manquer dans un long chapitre. Ce à quoi il jugeait impossible de renoncer, c'était l'épreuve elle-même, non le décor qui l'entoure.
Ainsi, bien entendu, il n'existe dans les airs aucune « maison » ni aucune « guérite » visible où l'on percevrait des « taxes »
Père Séraphim Rose, The Soul After Death (« L'âme après la mort »), ch. 6 §1 (St. Herman of Alaska Brotherhood, première édition 1980)
Pourquoi la présentation est contestée
La manière de cette présentation a été publiquement contestée entre auteurs orthodoxes. Le diacre Lev Puhalo, devenu plus tard l'archevêque Lazare, soutint à la fin des années 1970 que l'exposé donné ressemble au purgatoire latin. Le Synode des évêques de l'Église russe hors frontières examina la controverse et jugea que l'enseignement ne contient rien de contraire à la piété, tout en notant que la forme détaillée décrite dans la Vie de saint Basile le Nouveau n'a aucun fondement scripturaire direct, puis il interdit toute nouvelle polémique publique sur la question dans les périodiques.
Le père Séraphim avait en fait concédé le principe dès le début du livre, dans une phrase à retenir par quiconque écrit sur l'au-delà. Il distinguait l'enseignement de l'Église, qui peut être énoncé, de sa propre lecture de certains récits modernes, qu'il proposait à titre provisoire et s'attendait à voir discuter. Un lecteur qui aborde cette matière pour la première fois a le droit de savoir qu'elle est discutée, et pas seulement répétée.
En ce qui concerne ces interprétations, il y a bien entendu place pour une divergence d'opinion légitime entre chrétiens orthodoxes.
Père Séraphim Rose, The Soul After Death (« L'âme après la mort »), préface (St. Herman of Alaska Brotherhood, première édition 1980)
Ce que cet enseignement change
Une doctrine de ce genre n'est pas une information recueillie pour elle-même. Si quelque chose est réellement réglé à la mort, alors le travail ordinaire d'une vie chrétienne — la confession, le pardon accordé à ceux qui nous ont fait tort, l'aumône, l'Eucharistie — prépare à quelque chose de proche plutôt qu'à un examen lointain. Si le dernier mot attend la résurrection, alors le dossier de personne n'est clos tant que l'Église prie encore, et le désespoir au sujet des morts est hors de propos.
Là où l'orthodoxie diffère d'autres présentations chrétiennes de ces choses, elle diffère franchement, et cet article a tâché de ne pas le brouiller. Il a tâché aussi de ne pas pousser les divergences plus loin qu'elles ne vont. Le père Séraphim Rose, écrivant en 1980 à une catéchumène affligée par la dureté de certaines polémiques orthodoxes, a posé une limite qu'un site de paroisse peut raisonnablement tenir.
La pratique de l'Église est plus éloquente que ses arguments. Aux prières à genoux des vêpres de la Pentecôte, elle demande miséricorde même pour ceux qui sont en enfer, après avoir d'abord reconnu qu'elle ne sait pas. La clarté sur ce qui a été transmis, et le silence sur ce qui ne l'a pas été, valent mieux qu'un verdict.
il ne nous appartient pas de définir l'état de ceux qui sont hors de l'Église orthodoxe
Père Séraphim Rose, lettre du 27 novembre 1980, dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works (« Le père Séraphim Rose : sa vie et son œuvre »), St. Herman Press, 2003, ch. 84