Un mot qui n'a pas d'équivalent commode en français
Le grec dit plani, l'égarement, le fait de s'écarter du chemin. Le mot slavon et russe est prélest, et c'est le plus parlant des deux, car en russe moderne courant prélest signifie simplement charme ou joliesse. On l'emploierait pour un enfant ou pour un soir d'été. Le même mot, dans la langue des Pères ascètes, signifie être dupé — l'état d'un homme qui a pris pour la présence de Dieu quelque chose qui était en lui.
Les traducteurs vont chercher « illusion spirituelle », « tromperie spirituelle » ou « illusion de soi », et aucune de ces expressions ne porte tout à fait le double sens. Cet état n'est pas une simple erreur. C'est une erreur qui, du dedans, paraît belle. C'est ce qui la rend dangereuse, et c'est pourquoi la tradition en dit tant de choses.
D'où vient cet enseignement
Ce n'est pas une inquiétude récente, ni une inquiétude russe. Elle vient des déserts d'Égypte et de Palestine à partir du quatrième siècle, où des gens qui priaient pour vivre ont découvert ce qui arrive à un esprit laissé seul avec lui-même pendant vingt ans. Saint Jean Climaque consacre un long degré de L'Échelle sainte au discernement. Saint Grégoire le Sinaïte met en garde contre le fait même d'admettre des images dans la prière. Le recueil assemblé par saint Macaire de Corinthe et saint Nicodème l'Hagiorite, imprimé à Venise en 1782, s'appelle, en toutes lettres, la Philocalie des Pères neptiques — les pères de la vigilance.
L'enseignement a rejoint les lecteurs russes en grande partie par saint Païssy Velitchkovski, qui traduisit la Philocalie en slavon à la fin du dix-huitième siècle, puis par saint Ignace Briantchaninov (1807-1867), évêque du Caucase et de la mer Noire, canonisé par l'Église russe en 1988. Son livre The Arena (L'Arène) et ses écrits sur la prière de Jésus constituent le traitement moderne le plus systématique du sujet dans quelque langue que ce soit, et ce sont les livres sur lesquels le père Séraphim Rose s'est le plus appuyé.
Les deux formes qu'elle prend
Saint Ignace décrit cet état sous deux formes générales. La première naît d'une manière fautive de prier : de la fabrication délibérée d'images, d'une chaleur dans la poitrine, de sensations de douceur, puis de la prise de ces effets auto-produits pour la grâce. Le corps est complaisant. Il fournira presque n'importe quelle sensation qu'on lui demandera assez souvent, et celui qui s'est appris à attendre des consolations en recevra immanquablement.
La seconde forme, il l'appelle l'opinion, et c'est la pire des deux parce qu'elle n'a besoin d'aucune vision. C'est la conviction installée d'être arrivé — d'être plus avancé que les autres, d'avoir compris, d'être quelqu'un dont les jugements spirituels sont dignes de confiance. Un homme dans cet état peut prier très peu et être pourtant parfaitement abusé. Elle est accessible aux évêques, aux convertis de six mois, et aux gens qui écrivent des articles pour des sites paroissiaux.
Pourquoi visions et sentiments chaleureux ne valent pas preuve
C'est souvent ce qu'un visiteur trouve le plus étrange dans la pratique orthodoxe. Une tradition imprégnée d'icônes, d'encens, de chant et du langage de l'union mystique se révèle avoir sur l'expérience religieuse un regard froid qui surprend. Si on lui dit que quelqu'un a vu une lumière dans la prière, un prêtre orthodoxe expérimenté demandera bien plus probablement ce que cette personne a mangé et combien elle a dormi qu'il ne se réjouira.
La raison en est un raisonnement, non un tempérament. Si le critère d'une expérience authentique était son intensité, alors tout ce qui peut produire de l'intensité peut produire le critère — la fatigue, le chagrin, le désir, la suggestion, la musique, une foule, et, ajoutent les Pères sans embarras, des esprits qui ne sont pas Dieu. L'intensité est donc inutile comme test, parce qu'elle est disponible à trop de sources. Il faut à sa place quelque chose qui ne puisse pas être contrefait.
Ce que la tradition met à cette place n'est pas une autre expérience, mais un sens de marche. Cela laisse-t-il cette personne plus humble, plus tranquille, moins intéressante à ses propres yeux, plus patiente avec les gens ennuyeux, plus disposée à avoir tort ? La grâce, à ce compte, se reconnaît à son fruit dans la conduite ordinaire au fil des mois, non à son goût sur l'instant. Le vieux conseil sur les visions en découle : ne les acceptez ni ne les rejetez, continuez ce qu'on vous a dit de faire, et parlez-en à votre confesseur.
Tout ce qui est extérieur… peut devenir une contrefaçon.
le père Séraphim Rose, cité dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works, ch. 86 (St Herman of Alaska Brotherhood)
La discipline vise d'abord nous-mêmes
La manière dont on se sert de cet enseignement importe énormément, car on peut le prendre par le mauvais bout et en faire une arme. Employé comme instrument de diagnostic sur la prière des autres, il devient un permis de mépriser, et il produit alors, avec une certaine régularité, la seconde forme du mal chez celui qui le manie. Il y a là une symétrie sinistre que les Pères ont vue clairement.
La pratique orthodoxe est elle-même la première chose soupçonnée. La prière de Jésus prise comme technique, le jeûne tenu comme une performance, le goût du chant ancien et des icônes correctes, le plaisir d'appartenir à quelque chose d'antique et d'insolite dans une ville comme Singapour, la satisfaction tranquille d'en savoir plus que les gens du rang derrière vous : chacune de ces choses est signalée nommément dans la littérature. Le père Séraphim disait se méfier d'une église qui n'aurait que de bonnes icônes, parce que les gens qui s'y trouvent pourraient bien suivre une mode.
Le père Séraphim a dit la même chose plus nettement dans une lettre de 1981, au cours d'une discussion sur la question de savoir si un Père occidental s'était trompé dans sa théologie. Son correspondant voulait un catalogue des erreurs. La réponse a refusé d'en faire la question urgente, et c'est la phrase à retenir s'il ne faut en retenir qu'une :
Pour ma part, je crains bien plus les cœurs froids des « intellectuellement corrects » que toutes les erreurs que vous pourriez trouver chez Augustin.
le père Séraphim Rose, lettre au père Michel, 26 juin 1981, dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works, ch. 86 (St Herman of Alaska Brotherhood)
Les garde-fous
Aucune des protections offertes par l'Église n'est spectaculaire, et c'est voulu. Elles agissent en empêchant la vie intérieure de devenir une affaire privée, et en gardant les devoirs ordinaires devant les devoirs sublimes. Le père Séraphim, à qui de jeunes Américains demandaient sans cesse comment trouver un staretz porteur de Dieu, répondait qu'une telle direction n'est pas donnée à notre temps, et renvoyait à ce que saint Ignace appelle la vie selon le conseil : un conseiller donne un avis, qui est ensuite éprouvé dans l'expérience, plutôt que des ordres.
- La confession — une expérience spirituelle dite à voix haute, à un prêtre qui vous connaît, perd l'essentiel de son pouvoir de flatter.
- Le conseil — une relation installée où le jugement d'un autre sur votre prière pèse plus que le vôtre.
- La vigilance, la nepsis — l'attention à ce qui arrive réellement dans l'esprit, sans discuter avec cela ni s'y complaire.
- Les prières prescrites — des mots donnés par l'Église plutôt que composés sur l'instant, et qui ne plient pas à votre humeur.
- Les devoirs ordinaires d'abord — faire l'aumône, visiter les malades, secourir les nécessiteux, choses difficiles à accomplir tout en s'admirant soi-même.
- Une défiance pratique envers vos propres états spirituels, tenue sans angoisse, comme un pilote se défie de son oreille interne dans les nuages.
Ce que cet enseignement ne dit pas
Il ne dit pas que le sentiment soit mauvais, ni que la consolation soit suspecte en elle-même. Dieu console, souvent au point où l'on ne peut plus rien supporter, et les hymnes de l'Église ne sont pas précisément retenues. La nuit de Pâques dans une église comble à deux heures du matin n'est pas une occasion sobre, et nul ne lui demande de l'être. Les Pères ne décrivent pas une religion de méfiance grise.
Il ne dit pas non plus que Dieu ne donne pas de visions. Les Vies des saints en sont pleines. Ce que la tradition dit est plus étroit et plus pratique : que vous n'êtes pas le juge qu'il faut pour les vôtres, que les chercher est le plus sûr moyen de recevoir quelque chose de faux, et qu'un homme qui ne les cherche pas court bien moins de danger que celui qui les cherche. Saint Nicétas, qui s'était enfermé pour poursuivre exactement de tels dons, est l'exemple permanent de la manière dont cela finit.
Un auteur qui se l'est appliqué à lui-même
L'usage le plus connu que le père Séraphim ait fait de cette matière se trouve dans The Soul After Death (L'Âme après la mort), paru en 1980, et au chapitre VII d'Orthodoxy and the Religion of the Future, dont la section 5 s'intitule simplement « Spiritual Deception » (L'illusion spirituelle). Ce qu'il vaut la peine de remarquer, c'est sa façon d'écrire quand le critère se retourne vers son propre travail. Dans la préface de The Soul After Death, il sépare ce que l'Église enseigne sur la vie après la mort, qu'il présente comme arrêté, de ses propres lectures de cas modernes particuliers, qu'il ne présente pas ainsi.
Cette phrase a été mise à l'épreuve presque aussitôt. Son exposé des péages aériens a été publiquement attaqué, principalement par le diacre Lev Puhalo, et la controverse est allée jusqu'au Synode des évêques de l'Église russe hors frontières. Le Synode a jugé que l'enseignement ne contient rien de contraire à la piété, a reconnu que la forme imagée qu'il reçoit dans la Vie d'une sainte n'a pas de fondement scripturaire direct, puis a interdit toute nouvelle polémique publique dans les périodiques. L'enseignement lui-même est ancien et largement attesté dans les sources liturgiques et dogmatiques orthodoxes ; la manière de le présenter a réellement été discutée entre auteurs orthodoxes, et il serait malhonnête de prétendre le contraire.
Sur ces interprétations, il y a évidemment place pour une divergence d'opinion légitime entre chrétiens orthodoxes.
le père Séraphim Rose, The Soul After Death (L'Âme après la mort), préface (St Herman of Alaska Brotherhood, 1980 ; tirage de 2009)
Pourquoi un visiteur pourrait trouver cela utile
Si vous arrivez ici d'une tradition où une expérience forte de Dieu est accueillie avec action de grâces, l'habitude orthodoxe d'interroger de telles expériences peut paraître ingrate, voire sans foi. Il vaut la peine de dire clairement que l'orthodoxie affirme de grandes choses sur elle-même, et que cet article n'a pas cherché à les adoucir. Mais la discipline décrite ici n'est pas une affirmation à votre sujet. C'est une règle de la maison, appliquée au-dedans, et appliquée d'abord à ceux qui l'ont mise par écrit.
Chacun est libre de venir voir comment elle fonctionne en pratique. Venez à un office de la paroisse de la Dormition, à Kovan, et regardez ce qui suit : la file d'attente pour la confession, l'affaire ordinaire de demander pardon à des gens que l'on reverra la semaine suivante. C'est là, pense la tradition, que se passe la véritable épreuve de la prière de chacun, et c'est une épreuve que la plupart d'entre nous ratent, discrètement et souvent.