Où la plupart des lecteurs rencontrent l'expression
Les douanes aériennes (en anglais aerial toll-houses) arrivent d'ordinaire de biais dans la vie d'un lecteur : une note de bas de page dans un livre sur la prière, une expression entendue dans une hymne funèbre, une dispute surprise en ligne. L'image qui se forme est celle d'un poste de douane dans le ciel, où l'âme serait arrêtée vingt fois de suite et sommée de régler ses comptes. Ce n'est pas ce que veulent dire les auteurs orthodoxes, et les meilleurs d'entre eux passent autant de temps à démonter cette image qu'à défendre l'enseignement lui-même.
Cet article tente trois choses : dire où l'enseignement se trouve réellement, dire ce qu'il affirme une fois l'imagerie mise de côté, et rapporter honnêtement que la manière dont il a été présenté a fait l'objet de désaccords publics entre théologiens orthodoxes. Aucune de ces trois choses ne peut être omise sans induire quelqu'un en erreur.
Où l'enseignement se trouve
Ce n'est pas une survivance marginale. L'évêque Ignace Briantchaninov, l'auteur russe du XIXe siècle qui est la principale autorité moderne derrière le traitement du père Séraphim, y voyait l'enseignement de l'Église et lisait en ce sens les paroles de saint Paul sur le combat contre les esprits du mal dans les régions célestes (Ep 6,12). Son propre dossier était bâti surtout à partir de matériaux anciens plutôt que d'arguments, et ces matériaux se répartissent en trois groupes qu'il vaut la peine de distinguer avant de se mêler à une dispute à leur sujet.
- Les textes liturgiques. Le Canon à la sortie de l'âme, lu au chevet d'un mourant orthodoxe, demande que le mourant passe sans être entravé par le prince de l'air. Des références apparentées se trouvent dans l'Octoèque de saint Jean Damascène.
- Les Vies de saints. Saint Athanase le Grand décrit les démons s'opposant à saint Antoine tandis qu'il était élevé ; le récit long et très discuté de la bienheureuse Théodora figure dans la Vie de saint Basile le Nouveau.
- Les manuels dogmatiques. Le métropolite Macaire de Moscou, l'archiprêtre N. Malinovski et, au XXe siècle, l'archimandrite Justin Popovitch traitent tous des douanes aériennes à l'intérieur de l'exposé ordinaire du jugement particulier.
L'imagerie n'est qu'une imagerie
La page la plus utile que le père Séraphim ait écrite sur le sujet est celle où il démonte l'image. Il cite le métropolite Macaire de Moscou, qui avait insisté pour que les douanes aériennes soient représentées non dans un sens grossier et sensible mais, autant que nous en sommes capables, dans un sens spirituel, et qui mettait en garde contre l'attachement à des détails qui varient d'un récit à l'autre. Macaire, à son tour, reprenait une instruction donnée à saint Macaire d'Alexandrie : prenez ici les choses terrestres comme la plus faible des représentations possibles des choses célestes.
Partant de cette règle, le père Séraphim écarte le mobilier pièce par pièce. Les rouleaux sur lesquels les péchés seraient écrits, les balances où les vertus seraient pesées, l'or avec lequel les dettes seraient payées : tout cela, dit-il, est un procédé figuré ou interprétatif pour une réalité spirituelle. Là où la bienheureuse Théodora est décrite comme réglant ses dettes avec une bourse d'or, il ajoute qu'il ne faut rien y entendre d'autre que les prières de l'Église, et en particulier celles de son père spirituel, mises en métaphore. Sur l'image centrale elle-même, il est plus net encore.
Ainsi, bien entendu, il n'existe dans les airs aucune « maison » ni aucune « guérite » visible où l'on percevrait des « taxes »
Père Séraphim Rose, The Soul After Death (« L'âme après la mort »), ch. 6 §1 (St Herman of Alaska Brotherhood, tirage de 2009)
Ce qui reste une fois l'imagerie mise de côté
Quelque chose reste, et le père Séraphim est tout aussi clair là-dessus. Il ne traite pas les douanes aériennes comme une fiction pieuse qui se dissoudrait à l'analyse. Dans la théologie dogmatique orthodoxe, l'épreuve appartient au jugement particulier, ce règlement qui suit la mort et qui tient jusqu'au Jugement dernier à la fin du monde ; c'est une rencontre, non une comptabilité.
L'évêque Théophane le Reclus exprimait le sens moral de la chose par une question toute simple. Que cherchent les accusateurs chez ceux qui passent ? Si l'âme garde encore quelque chose de leurs biens, c'est-à-dire les passions. Là où il n'y a rien qui soit à eux, il n'y a rien à retenir.
Comme on suppose souvent qu'il s'agit d'une idée exotiquement orientale, il vaut la peine d'ajouter que le père Séraphim cite l'évangéliste protestant Billy Graham parvenant, à partir de la seule Écriture, à une image étonnamment semblable, en travaillant sur la description du diable comme prince de la puissance de l'air en Ep 2,2. Il le cite avec approbation et sans réserve. Ôtez donc l'imagerie, et une seule phrase porte ce que le père Séraphim jugeait subsister.
Ce qui est certain, c'est qu'il y a une épreuve infligée par les démons, qui apparaissent sous une forme effrayante mais humaine
Père Séraphim Rose, The Soul After Death (« L'âme après la mort »), ch. 6 §1 (St Herman of Alaska Brotherhood, tirage de 2009)
Le désaccord, exposé avec équité
Entre 1979 et 1981, cet enseignement devint l'objet d'une querelle publique dans l'Église russe hors frontières. Le diacre Lev Puhalo, devenu plus tard l'archevêque Lazare, attaqua la présentation donnée dans The Soul After Death par une critique publiée en feuilleton, soutenant que les douanes aériennes, telles qu'on les décrit communément, s'approchent trop de la doctrine latine du purgatoire, et tenant sur l'âme désincarnée une position selon laquelle elle ne pourrait aucunement subir une telle épreuve : sans le corps, écrivait-il, l'âme ne peut ni parler, ni se souvenir, ni discerner, ni penser.
Le père Séraphim répondit dans une annexe de son propre livre et ne retira rien. Son inquiétude allait en sens inverse : une habitude de lecture rationaliste, impatiente devant les différents niveaux de sens des textes patristiques et hagiographiques, était en train de dissoudre tranquillement une tradition qu'elle n'avait pas comprise. Les deux hommes discutaient de bonne foi d'une chose réelle, et les lecteurs qui veulent juger entre eux feraient mieux de les lire que de lire ce qu'on dit d'eux.
Aucune des deux positions n'a à être imposée par la paroisse à un visiteur. Ce que l'on peut dire, c'est que le désaccord portait sur la manière et le cadre de la présentation, non sur le fait que l'Église possède de tels textes, puisqu'elle les possède manifestement, dans ses propres livres funèbres.
Ce que le Synode des évêques a réellement dit
Le Synode des évêques de l'Église orthodoxe russe hors frontières examina la controverse le 19 novembre / 2 décembre 1980, l'évêque Grégoire Grabbe ayant préparé l'examen théologique. Les conclusions sont consignées et elles sont plus mesurées que ce que rapportent d'ordinaire les partisans de l'un ou de l'autre camp.
Du côté du critique, les évêques rejetèrent la description de l'âme comme incapable de voir, d'entendre ou d'être jugée hors du corps, observant que l'Église n'a jamais enseigné cela. Puis ils firent une chose que les deux camps ont trouvée gênante depuis : ils ordonnèrent que la controverse cesse dans les périodiques, des deux côtés, au motif qu'une polémique acerbe dépourvue d'amour mutuel transforme une délibération en dispute de mots et trouble les lecteurs qui ne sont pas encore affermis dans la foi. Il fut en outre interdit au diacre Lev de donner des conférences dans les paroisses jusqu'à ce qu'il eût pris un engagement satisfaisant.
Quant à l'enseignement lui-même, le Synode accorda que nul ne peut établir dogmatiquement les douanes aériennes sous la forme précise décrite dans la vision rapportée par la Vie de saint Basile le Nouveau, puisque l'Écriture n'en donne aucune indication directe. Dans le même paragraphe, il affirma que la tradition s'est conservée depuis la plus haute antiquité avec des détails variables, qu'elle est citée dans tous les manuels dogmatiques et, selon la formule citée depuis lors, qu'elle
ne contient rien qui soit contraire à la piété
Synode des évêques de l'Église orthodoxe russe hors frontières, procès-verbal du 2 décembre 1980, dans Orthodox Life vol. 31 no 1 (1981), pp. 23-37
Ni consensus établi ni doctrine discréditée
Il serait malhonnête de décrire les douanes aériennes comme une doctrine convenue que tout théologien orthodoxe exposerait de la même façon. Il serait tout aussi malhonnête d'en faire une excroissance médiévale discréditée, puisqu'elles figurent dans les livres d'offices employés à tout chevet orthodoxe et dans les manuels dogmatiques que les évêques ont cités. L'énoncé exact est plus étroit et plus terne que l'un ou l'autre slogan : la tradition est ancienne, largement attestée, enracinée dans la liturgie, jugée par un synode d'évêques comme ne contenant rien de contraire à la piété, et diversement présentée par des auteurs qui ne s'accordent pas sur le poids que le détail peut porter.
Le père Séraphim lui-même, dans la préface du même livre, écrivait que ses interprétations laissaient place à une divergence d'opinion légitime entre chrétiens orthodoxes. Il le disait surtout de ses lectures des récits modernes d'expériences de mort imminente, mais cette réserve est caractéristique de tout l'ouvrage, et c'est la bonne température pour ce sujet.
Comment les Pères disent qu'il faut lire de telles images
L'évêque Théophane le Reclus a laissé la meilleure règle de lecture. Interrogé sur la question de savoir si les visions de ce genre présentent les choses exactement telles qu'elles sont, il répondit que les images représentent la réalité mais ne sont pas la réalité elle-même, qui est spirituelle et n'a rien de charnel ; nos paroles sont grossières et liées aux sens. Il renvoyait à saint Paul, ravi jusqu'au ciel et rapportant seulement que ce qu'il y avait entendu ne pouvait être redit (2 Co 12,4).
Lues de cette manière, les douanes aériennes cessent d'être un tarif douanier et deviennent quelque chose de reconnaissable. Elles disent qu'une vie laisse des marques ; que ce qui avait prise sur nous ne nous relâche pas poliment au bord de la tombe ; et qu'une âme sort pour être accueillie, non pour être classée. C'est là une pensée sobre plutôt que sinistre, et l'Église l'entoure de prière plutôt que de spéculation.
À quoi sert cet enseignement
Remarquez ce que la pratique orthodoxe fait de ce matériau. Elle ne bâtit pas de système dessus. Elle lit le Canon au chevet du mourant, demande à la Mère de Dieu un passage que le prince de l'air n'entrave pas, enterre le corps avec des hymnes sur la miséricorde de Dieu, puis continue de prier : le troisième jour, le neuvième, le quarantième, à l'anniversaire. Les douanes aériennes sont une raison d'intercéder, jamais une raison de rendre un verdict. Aucun prêtre orthodoxe ne dira à une veuve où se trouve son mari.
Si vous venez à ceci depuis une tradition qui se tient au sens obvie de l'Écriture, une partie de ce qui précède vous paraîtra un vaste échafaudage dressé autour de quelques versets. C'est une réaction légitime, et la différence de fond est réelle plutôt qu'un malentendu. L'orthodoxie reçoit ses hymnes funèbres, ses Vies de saints et ses manuels dogmatiques comme une part de la manière dont la foi est transmise, et non simplement comme une littérature de dévotion écrite autour de la Bible.
Là où les deux récits diffèrent, ils diffèrent, et prétendre le contraire ne rendrait service à personne. Ce qu'il vaut la peine de remarquer, c'est que la forme pratique de la chose est quelque chose que presque tout chrétien reconnaîtrait aussitôt. Cela revient à prier pour ceux qu'on a perdus, à refuser d'en dire plus qu'on ne sait réellement, et à laisser le reste à Dieu, ce qui est à peu près là où l'Église se tient volontiers depuis fort longtemps.