La salle est plus pleine qu'elle n'en a l'air
Entrez dans une église orthodoxe un matin de semaine et vous y trouverez peut-être huit personnes, un lecteur et un prêtre. Regardez les murs et le compte change. Les icônes ne sont pas des illustrations de gens absents ; elles sont disposées comme on dispose une assemblée, tournées vers l'intérieur, et le bâtiment est conçu pour donner au visiteur le sentiment d'être en minorité.
C'est la doctrine sous forme d'architecture. Les orthodoxes croient que l'Église a des membres qui sont morts et que ces membres n'ont pas démissionné. La petite assemblée d'une Liturgie du mercredi est la fraction visible de quelque chose de beaucoup plus vaste, et l'office suppose que le reste est présent plutôt que remémoré.
Cet article expose ce qu'est cette croyance, d'où elle vient, et ce qui change lorsqu'une communauté en vit réellement. Parmi les pratiques que les visiteurs protestants trouvent étranges, celle-ci est la moins contestée dans son principe et la plus vaste dans ses effets.
D'où vient l'expression elle-même
L'honnêteté d'abord : l'expression communion des saints n'est pas d'origine orthodoxe. Elle appartient au Symbole des Apôtres, un symbole occidental dont l'Église orthodoxe ne fait pas usage dans ses offices. Ce que les orthodoxes confessent à chaque Liturgie, c'est le Symbole de Nicée-Constantinople, achevé en 381, qui dit plutôt : l'Église une, sainte, catholique et apostolique.
L'expression latine, sanctorum communionem, est elle-même célèbre par son ambiguïté, et les commentateurs ont depuis longtemps fait observer qu'elle peut signifier soit la communion des personnes saintes, soit la communion aux choses saintes. Les deux sens se révèlent importants, car dans la pratique orthodoxe la société des saints et le partage de l'Eucharistie ne font pas deux sujets, mais un seul.
Il est utile de se rappeler ce que les écrits apostoliques entendent par saints. Paul s'adresse à des assemblées ordinaires et querelleuses en les appelant saints : ceux de Rome sont appelés à être saints, ceux de Corinthe sont appelés saints, et les Philippiens aussi. Le mot désigne des gens mis à part par le baptême, non une élite. En ce sens, la communion des saints comprend le lecteur qui s'est réveillé trop tard et le visiteur du fond de l'église.
Hébreux 12, et le temps des verbes
Le texte que les orthodoxes citent d'abord est celui des Hébreux. Après la longue liste des fidèles au chapitre 11, l'auteur se tourne vers ses lecteurs : « Nous donc aussi, environnés d'une si grande nuée de témoins, rejetons tout fardeau » (He 12,1). Le mot grec pour témoins est celui qui nous a donné martyrs, et il porte les deux sens à la fois : ceux qui ont rendu témoignage et ceux qui regardent.
Quelques versets plus loin, le même chapitre devient saisissant. « Mais vous vous êtes approchés de la montagne de Sion, de la cité du Dieu vivant, la Jérusalem céleste, et de myriades d'anges, de l'assemblée solennelle et de l'Église des premiers-nés… et des esprits des justes parvenus à la perfection » (He 12,22-24). Le temps n'est pas le futur. On dit aux lecteurs qu'ils sont déjà arrivés.
Le culte orthodoxe prend cette phrase au pied de la lettre et se bâtit en conséquence. Si des chrétiens rassemblés sur terre se sont approchés de la Jérusalem céleste, des anges et des esprits des justes, alors un office est la rencontre de deux assemblées qui se révèlent n'en faire qu'une.
La mort ne démembre pas le corps
L'affirmation de fond porte sur le genre de chose qu'est l'Église. Paul l'appelle un corps, et dit de ce corps que « si un membre souffre, tous les membres souffrent avec lui ; si un membre est honoré, tous les membres se réjouissent avec lui » (1 Co 12,26). Les corps ne perdent pas de membres aux enterrements, et l'orthodoxie n'a jamais pu voir comment un membre du Christ cesserait de l'être en mourant.
L'argument du Christ lui-même sur la résurrection va dans le même sens. D'Abraham, d'Isaac et de Jacob, morts depuis longtemps, il dit que Dieu « n'est pas le Dieu des morts, mais des vivants ; car tous vivent pour lui » (Lc 20,38). Paul ajoute que ni la mort ni la vie ne peuvent nous séparer de l'amour de Dieu en Jésus-Christ, et la séparation d'avec l'amour du Christ serait la seule chose qui pourrait rompre le lien.
De ces deux convictions découle tout le reste de cet article. Si les défunts sont vivants dans le Christ, et si les vivants sont unis au Christ, alors les vivants et les défunts sont unis les uns aux autres. Ce n'est pas un supplément mystique. C'est la conséquence ordinaire de prendre au pied de la lettre la métaphore du corps.
Ce que cela fait au culte
L'image la plus claire est dans l'office de préparation qui précède la Liturgie. Le prêtre découpe un cube dans le premier pain, l'Agneau, qui deviendra le Corps du Christ. Des autres pains il tire de petites parcelles : une pour la Théotokos, d'autres pour les chœurs des saints, puis des parcelles pour des vivants dont les noms ont été remis, et des parcelles pour les défunts. Toutes sont déposées sur un même disque, autour de l'Agneau.
À la fin de la Liturgie, ces parcelles sont mises dans le calice, avec une prière demandant que les péchés de tous ceux dont on a fait mémoire soient lavés par le Sang précieux du Christ. Un visiteur qui regarde depuis la nef ne le verra pas se faire. Ce qui s'accomplit sur ce petit disque, c'est cette doctrine tout entière : vivants et morts, en une seule compagnie, rassemblés autour d'un unique centre qui est le Christ.
Le calendrier dit la même chose, plus lentement. Chaque jour de l'année porte la mémoire de chrétiens particuliers, et le dimanche après la Pentecôte est célébré comme le dimanche de tous les saints, en sorte que le premier acte de l'Église après avoir reçu le Saint-Esprit est de montrer du doigt les gens que l'Esprit a produits. Une assemblée qui tient ce calendrier se voit présenter sa propre parenté, un jour après l'autre.
Ce que cela fait au deuil
L'orthodoxie ne demande pas aux endeuillés de cesser de s'affliger, et toute présentation qui le laisserait croire s'est fourvoyée. Paul écrit que les chrétiens ne doivent pas s'attrister « comme les autres, qui n'ont pas d'espérance » (1 Th 4,13), ce qui règle l'affliction plutôt que de l'interdire. Au tombeau d'un ami mort depuis quatre jours, sachant ce qu'il allait faire, Jésus pleura.
Ce que l'Église offre à la place, c'est du travail à faire. Il y a des prières au troisième, au neuvième et au quarantième jour après une mort, et à l'anniversaire. Il y a la panikhide, court office de mémoire qui peut se célébrer dans une maison ou au bord d'une tombe. Il y a les samedis des défunts répartis dans l'année, où des paroisses entières lisent de longues listes de noms, et dans la pratique russe il y a la Radonitsa, dans les semaines qui suivent Pâques, quand les familles portent au cimetière la salutation pascale.
De petits détails portent une bonne part de tout cela. On apporte du blé bouilli pour les offices de mémoire, à cause du grain qui doit tomber en terre et mourir avant de porter du fruit. À la fin, l'assemblée chante « Mémoire éternelle », qui n'est pas le souhait que les morts soient gardés dans notre mémoire, puisque nos mémoires sont courtes, mais la prière qu'ils soient gardés dans la mémoire de Dieu, qui ne l'est pas.
Un deuil mené de cette façon ne devient pas plus petit, mais il cesse d'être privé. Une veuve de la paroisse a un endroit où porter le nom de son mari un samedi matin, et cent autres personnes le prononcent à voix haute avec elle.
Où les chrétiens diffèrent ici, et où ils ne diffèrent pas
Une grande part de tout cela est un terrain commun, et il serait malhonnête de mettre en scène un désaccord qui n'existe pas. La plupart des chrétiens protestants confessent la communion des saints, tiennent que les croyants qui sont morts sont avec le Christ, et s'attendent à les revoir. L'hymne qui chante les saints de Dieu qui ont peiné et combattu, vécu et sont morts pour le Seigneur qu'ils aimaient se chante dans un très grand nombre d'églises le premier novembre.
La différence porte sur le point de savoir si la relation est active maintenant, et dans les deux sens. L'orthodoxie tient que les saints prient pour l'Église sur la terre et que l'Église sur la terre prie pour ses défunts, et elle met l'un et l'autre dans ses offices chaque semaine. Beaucoup de traditions protestantes tiennent que les défunts sont avec le Christ et s'en tiennent là, en partie par un souci réel qu'une circulation à travers cette frontière ne finisse par chasser le Christ du centre.
Ce souci mérite une réponse franche plutôt qu'un point marqué dans un débat. Dans la Liturgie orthodoxe, toute la compagnie, vivants et défunts, est disposée autour d'une seule chose, et ce n'est pas un saint. Si cette disposition cessait jamais de montrer le Christ, elle aurait échoué, et les hymnes mêmes de l'Église seraient les premiers témoins à charge.
ces gens sont des gens chaleureux et aimants, qui aiment manifestement le Christ
le père Séraphim Rose, conférence « Orthodoxy in the USA », The Orthodox Word n° 94 (1980), citée dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works, ch. 86
La fête dont cette paroisse porte le nom
Cette paroisse est la paroisse de la Dormition de la Mère de Dieu, et la fête qu'elle porte, célébrée le 15 août au calendrier ecclésiastique, est une mort. Dormition veut dire endormissement. L'Église passe quinze jours à s'y préparer, jeûne avant elle, ensevelit un linceul portant son icône avec des hymnes empruntées au Vendredi saint, puis la chante pendant des jours encore avec une joie qui ne trompe pas.
L'icône de la fête explique toute l'argumentation d'un coup d'œil. Les apôtres se tiennent autour d'un lit funèbre ; derrière, le Christ est debout, portant un petit enfant enveloppé de blanc, qui est l'âme de sa mère. Les rôles de la Nativité sont inversés, et la chose est dite sans un mot : elle l'a tenu autrefois nourrisson, et maintenant c'est lui qui la tient. Voilà ce qu'est, pour l'Église, mourir dans le Christ.
Le père Séraphim Rose, venu à l'orthodoxie d'une famille protestante de Californie, a passé une grande part de ses dernières années à dire aux convertis orthodoxes comment parler à ceux qu'ils avaient laissés derrière eux. Il tenait sans l'adoucir l'enseignement orthodoxe traditionnel sur l'Église, et refusait de tirer des conclusions sur la situation de telle ou telle personne devant Dieu, préférant une formule qu'il tenait du père Dimitri Doudko.
Chacun est le bienvenu à la vigile du samedi soir et à la Liturgie du dimanche matin, à Kovan. Apportez les noms de vos propres morts si vous le souhaitez ; on peut les remettre au prêtre avant l'office, et ils seront lus. Ce n'est pas une demande d'être d'accord avec tout ce qui est dit sur cette page. C'est une courtoisie ordinaire, adressée par une part d'une famille à une autre.
Nous devrions voir les non-orthodoxes comme des gens à qui l'orthodoxie n'a pas encore été révélée, comme des gens qui sont potentiellement orthodoxes
le père Séraphim Rose, lettre du 27 novembre 1980, dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works, ch. 84 (St. Herman of Alaska Brotherhood)