Une formule tirée d'un livre paru en 1975
En avril 1975, une petite presse monastique du nord de la Californie a imprimé un livre intitulé Orthodoxy and the Religion of the Future (L'Orthodoxie et la religion du futur). Son auteur était le hiéromoine Séraphim (Rose), un Américain qui avait passé une maîtrise de langues orientales à Berkeley, vécu des années parmi les chercheurs de San Francisco, puis était allé vivre en moine dans la forêt de Platina. Le chapitre V de ce livre porte un titre qui a survécu à la plus grande partie du reste : « The “New Religious Consciousness”: The Spirit of the Eastern Cults in the 1970s » (La nouvelle conscience religieuse : l'esprit des cultes orientaux dans les années 1970).
Il a mis l'expression entre guillemets parce qu'elle n'était pas de son invention. Elle flottait autour de lui. L'année suivante, deux sociologues de Berkeley, Charles Glock et Robert Bellah, ont dirigé sous exactement ce titre un volume pour les presses universitaires de Californie. Croyants et incroyants voyaient également que quelque chose bougeait dans la vie religieuse américaine, et les uns comme les autres cherchaient un nom.
Ce qu'il regardait en réalité
Le chapitre est un reportage avant d'être une argumentation. Ses cinq sections parcourent des scènes auxquelles un Californien de l'époque aurait pu assister un après-midi de liberté : des dévots de Hare Krishna chantant à San Francisco, le gourou Maharaj-ji remplissant l'Astrodome de Houston, le yoga tantrique dans les montagnes du Nouveau-Mexique, l'entraînement zen dans le nord de la Californie. Ce n'est qu'à la cinquième section, « The New “Spirituality” vs. Christianity » (La nouvelle spiritualité face au christianisme), qu'il se met à conclure.
Rien de cette matière ne lui était étranger. Avant son baptême, il avait étudié à l'Academy of Asian Studies de San Francisco sous la direction d'Alan Watts, et il avait été un étudiant réellement sérieux de la pensée orientale, non un touriste hostile. Quand il écrit sur l'attrait de ces mouvements, il décrit quelque chose qu'il avait ressenti. Cela vaut la peine d'être gardé à l'esprit, car cela fait passer le ton du chapitre de la dénonciation à la reconnaissance.
Derrière les scènes particulières, il croyait discerner une même figure. Chacune promettait le contact avec une réalité plus profonde que la réalité ordinaire. Chacune offrait une technique pour l'atteindre. Et chacune, selon sa lecture, offrait ce contact à des conditions qui ne demandaient rien à la vie morale du chercheur.
Le diagnostic : l'expérience sans le repentir
C'est là le cœur de la chose. Ce qu'il a nommé n'était pas une doctrine mais un appétit — d'états, de présence sentie, de transcendance comme d'une chose qu'on peut recevoir plutôt que comme d'une chose par laquelle on est refait. La paix et le contentement étaient proposés comme des produits, rapidement et sans coût moral, et il jugeait que les chrétiens s'étaient mis à faire leurs courses sur le même marché, sous des étiquettes chrétiennes.
Sa réponse n'a pas été de nier que ces expériences aient lieu. Elle a été de nier qu'elles prouvent quoi que ce soit. Une expérience peut être vive, inoubliable, même bienveillante à la sensation, et ne rien vous apprendre du tout sur son origine. À la promesse d'une arrivée rapide il a opposé une description de la vie chrétienne qui paraît presque rude par comparaison, et qu'il entendait s'appliquer à lui-même avant quiconque.
La spiritualité chrétienne se forme dans le combat ardu pour acquérir l'éternel Royaume des cieux
le père Séraphim Rose, Orthodoxy and the Religion of the Future, ch. VIII § 2 (St Herman of Alaska Brotherhood, cinquième édition, 2004)
Une note nécessaire sur qui a écrit quel chapitre
Quiconque cite ce livre devrait savoir qu'il est un recueil autant qu'une argumentation, et que ses premiers chapitres ne sont pas du père Séraphim du tout. Des attributions qui le lui donnent circulent largement et sont souvent fausses. Les signatures imprimées dans la cinquième édition sont les suivantes :
Le père Séraphim a écrit lui-même la préface, l'introduction, les chapitres IV à VIII et l'épilogue « Jonestown and the 1980s » (Jonestown et les années 1980), et il a composé et édité l'ensemble. Le chapitre sur la nouvelle conscience religieuse est de lui. L'argumentation sur la question de savoir si chrétiens et non-chrétiens adorent le même Dieu, que l'on cite de ce livre plus que tout le reste, appartient au père Basile Sakkas, et la citer comme étant du père Séraphim est purement et simplement une erreur de fait. Dans l'introduction, il décrit ces chapitres empruntés à la troisième personne, comme le ferait un éditeur :
Les trois premiers chapitres proposent une approche générale des religions non chrétiennes et de leur différence radicale d'avec le christianisme, tant en théologie que dans la vie spirituelle.
le père Séraphim Rose, Orthodoxy and the Religion of the Future, introduction § 4 (St Herman of Alaska Brotherhood, cinquième édition, 2004)
- Chapitre I, « The “Monotheistic” Religions » (les religions dites monothéistes) — du père Basile Sakkas, repris de La Foi Transmise, 5 avril 1970
- Chapitre II, « The Power of the Pagan Gods » (La puissance des dieux païens) — par « A Convert to Orthodoxy » (une convertie à l'orthodoxie)
- Chapitre III, « A Fakir's “Miracle” and the Prayer of Jesus » (le prétendu miracle d'un fakir et la prière de Jésus) — de l'archimandrite Nicolas Drobiazguine (Nicholas Drobyazgin)
- La préface de la cinquième édition et l'épilogue de la cinquième édition — du hiéromoine Damascène
Pourquoi l'édition compte
Le livre a été réimprimé neuf fois depuis 1975, à travers cinq éditions, la cinquième ayant paru en 2004. Son texte n'est pas resté identique d'un tirage à l'autre, et les changements touchent des questions sur l'Église qui ne sont pas accessoires. Sergueï Chapnine a publiquement demandé quelle version est réellement celle du père Séraphim, qui a autorisé les révisions, et en vertu de quelle autorité.
Cette question n'a pas été tranchée, et cette paroisse n'est pas en mesure de la trancher. La conséquence pratique pour le lecteur est simple et vaut partout : nommez l'édition que vous citez. Tout ce qui est cité sur cette page vient de la cinquième édition de 2004.
Rien de tout cela n'est une raison de se défier du livre. C'est une raison de le lire comme un document qui a une histoire, écrit par un homme d'un peu plus de quarante ans dans une décennie précise, révisé après sa mort par des gens qui l'aimaient, et cité depuis lors par des lecteurs qui, pour la plupart, ignorent quelles parties sont de lui.
Le critère positif : l'humilité et la Croix
Ôtez le mobilier des années 1970, et ce qui reste est un critère, et ce critère ne porte pas sur les mouvements à éviter. Il porte sur ce à quoi ressemble, du dedans, une expérience chrétienne authentique. Les Pères auxquels le père Séraphim puisait sont constants sur ce point : la grâce rend plus silencieux, plus défiant de soi-même, plus patient avec les autres et plus disposé à se laisser déranger pour eux.
La mesure est la Croix, et c'est pourquoi le critère ne peut pas être l'intensité. « Si quelqu'un veut venir à ma suite, qu'il se renie lui-même, qu'il prenne sa croix et qu'il me suive » (Mt 16,24). Une expérience qui laisse une personne plus assurée de ses propres progrès a échoué à l'épreuve, si vive qu'elle ait été. Un mardi ordinaire passé à pardonner à quelqu'un l'a réussie, si plat qu'il ait paru.
Saint Paul dit aux Philippiens de travailler à leur salut avec crainte et tremblement (Ph 2,12). Cette expression, crainte et tremblement, est le registre inverse de celui où travaillait la nouvelle conscience religieuse, et la différence n'est pas une différence de tempérament. C'est une différence sur ce à quoi un être humain est destiné.
Ce n'est pas un verdict sur les voisins de qui que ce soit
Il serait facile de lire le chapitre V comme une liste de gens dont il faut se méfier, et certains lecteurs ont fait exactement cela. Ce n'est pas ainsi que son auteur a demandé qu'on le lise à la fin de sa vie. En novembre 1980, une catéchumène lui a écrit, bouleversée par les mots qu'elle voyait des auteurs orthodoxes employer au sujet d'autres chrétiens, et lui a demandé si elle pouvait encore appeler chrétiens ses parents protestants et catholiques. Sa réponse, qu'il attribuait au père Dimitri Doudko, est devenue la chose la plus citée qu'il ait jamais écrite :
Dans les mêmes années, il a porté la question dans une publication plutôt que dans une lettre privée. La dureté des convertis, écrivait-il dans The Orthodox Word, est spirituellement erronée même lorsqu'elle est formulée d'une manière théologiquement correcte, et elle éloigne de l'Église des gens qui, autrement, y auraient été attirés. Il pensait aussi qu'une part de la raison pour laquelle d'autres n'ont pas vu l'orthodoxie est que nous ne l'avons pas vécue d'une manière qu'ils pussent reconnaître. Sa propre mère était protestante et son père un ancien catholique romain devenu protestant, et son conseil aux convertis était de vivre en paix, surtout avec leur propre famille.
Nous devrions voir les non-orthodoxes comme des gens à qui l'orthodoxie n'a pas encore été révélée, comme des gens qui sont potentiellement orthodoxes
le père Séraphim Rose, lettre du 27 novembre 1980, dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works, ch. 84 (St Herman of Alaska Brotherhood)
Ce qu'un lecteur de 2026 peut en tirer
Un demi-siècle plus tard, les scènes particulières ont vieilli. L'ashram est devenu le centre de retraite et l'application mobile. Travail du souffle, médecines de plantes, week-ends de silence, optimisation du sommeil, vie intérieure quantifiée : une bonne part de ce qui se vend aujourd'hui comme bien-être fait la même offre que celle décrite par le chapitre, la transcendance sans le repentir, et la fait à grande échelle et sur abonnement. L'appétit n'a pas disparu. Il a été industrialisé.
D'autres parties du livre ont moins bien vieilli. Le chapitre sur les objets volants non identifiés se lit aujourd'hui étrangement. Des lecteurs universitaires ont trouvé le livre entier polémique et faible du côté de l'érudition sur les religions du monde, et il est juste de consigner cette critique. La situation du père Séraphim dans l'Église est elle aussi incertaine : il est localement vénéré en certains lieux, et en décembre 2025 le Synode des évêques de l'Église russe hors frontières a institué une commission pour étudier sa vie, son héritage et sa vénération. Il n'est pas un saint canonisé de l'Église russe, et cette paroisse ne l'appelle pas ainsi.
Ce qui subsiste, c'est la question qu'il posait, et c'est une question dont chacun peut se servir. Non pas : est-ce exotique, étranger, nouveau ? Mais : est-ce que cela me demande quelque chose ? Est-ce que cela me rend plus facile à vivre ?
Retourner la question vers soi
Ce que ce diagnostic a de plus utile, c'est qu'il vaut tout aussi bien pour les orthodoxes, et le père Séraphim nous l'a appliqué en premier. On peut vouloir le chant, l'encens, la beauté d'un rite ancien et le plaisir d'appartenir à quelque chose d'antique, et vouloir tout cela exactement pour les raisons que décrit le chapitre V. Il l'a dit à plusieurs reprises, et il avouait se méfier d'une église pleine d'icônes correctes, parce que les gens qui s'y trouvent pourraient simplement suivre une mode.
L'article s'achève donc là où la discipline commence réellement, c'est-à-dire chez celui qui écrit et non chez celui qui lit. Si vous venez ici d'une assemblée où le Christ est aimé et où le chant est chaleureux, rien sur cette page ne vous vise. L'Église orthodoxe affirme de grandes choses sur elle-même, et nous n'avons pas cherché à les adoucir. Mais l'épreuve qu'elle applique d'abord, c'est à ses propres membres, un jour de semaine ordinaire, à la confession. Vous êtes le bienvenu si vous voulez venir voir comment cela se passe.