Une question à laquelle l'Église répond avec soin
Quelqu'un meurt, et la question surgit bien avant que les obsèques soient réglées. Où est-elle maintenant ? Peut-elle entendre quelque chose ? Reste-t-il quelque chose à faire pour elle ? Le christianisme orthodoxe répond à ces questions, et il y répond avec plus de détails que beaucoup de chrétiens ne s'y attendent. Ces détails, pourtant, s'accompagnent d'un avertissement, et l'avertissement appartient à l'enseignement au lieu de servir à l'excuser. Ce que l'Église transmet sur les premiers jours de l'âme est une description, non un schéma.
La présentation la plus complète de cette description en langue anglaise est un livre d'un converti californien, le hiéromoine Séraphim (Rose), paru en 1980 sous le titre The Soul After Death (« L'âme après la mort »). Il n'inventait rien. Son but déclaré était de remettre des sources anciennes à la portée des lecteurs ordinaires, et le livre est fait pour une bonne part de citations des Pères, des hymnes funèbres et des Vies de saints plutôt que d'arguments personnels.
Chaque chapitre de ce livre s'efforce d'indiquer les sources patristiques et hagiographiques qui contiennent cet enseignement.
Père Séraphim Rose, The Soul After Death (« L'âme après la mort »), préface (St Herman of Alaska Brotherhood, tirage de 2009)
La séparation de l'âme et du corps
La mort, dans l'enseignement orthodoxe, est une séparation et non une fin. Le corps est déposé, l'âme continue. L'Écriture énonce le fait tout simplement : il est réservé aux hommes de mourir une seule fois, après quoi vient le jugement (He 9,27). L'orthodoxie n'a jamais traité le corps comme une enveloppe dont on se débarrasse ; c'est pourquoi les rites funèbres le manient avec une tendresse si visible, et pourquoi le Credo s'achève en attendant la résurrection des morts et non la survie d'un moi désincarné.
L'âme ne s'endort pas non plus. L'Église a constamment refusé l'idée que les morts seraient inconscients jusqu'à la fin, et le livre rassemble les témoignages anciens sur ce point, notamment saint Jean Cassien, qui a combattu précisément cette opinion au Ve siècle, et saint Abba Dorothée, qui enseignait que l'âme se souvient plus clairement après avoir quitté le corps, et non moins. Le récit que le Seigneur lui-même fait du riche et de Lazare (Lc 16,19-31) montre les deux hommes conscients, parlant et se souvenant.
La première chose que l'orthodoxie dit de l'âme après la mort n'a donc rien d'effrayant. La personne est toujours une personne. L'évêque Théophane le Reclus, écrivant à une femme mourante, lui disait sans détour que son corps mourrait, mais qu'elle passerait vivante dans un autre monde, se souvenant d'elle-même et reconnaissant tout ce qui l'entourerait.
Les deux premiers jours
Le résumé orthodoxe le plus connu de ce qui suit est un court article intitulé « La vie après la mort », écrit par l'archevêque Jean Maximovitch un an avant sa propre dormition, en 1966. Le père Séraphim l'a imprimé en entier comme dernier chapitre de son livre, en italique, avec des textes patristiques insérés entre les paragraphes. Les mots de ce résumé sont ceux de l'archevêque Jean et doivent lui être attribués plutôt qu'au père Séraphim.
L'archevêque Jean écrit que, pendant deux jours, l'âme jouit d'une liberté relative et peut visiter les lieux de la terre qui lui étaient chers, et que le troisième jour elle passe dans d'autres sphères. Derrière cela se tient un texte beaucoup plus ancien : l'instruction donnée au IVe siècle à saint Macaire d'Alexandrie, qui explique pourquoi l'Église fait mémoire des défunts le troisième jour et décrit l'âme passant deux jours près de son corps et de ses lieux familiers, en compagnie des anges.
L'office des funérailles porte la même image sous forme de lamentation. Saint Jean Damascène y parle de l'âme séparée du corps et incapable de se faire comprendre, levant les yeux vers les anges et tendant les mains vers les hommes, et ne trouvant personne. Cette hymne est chantée devant un cercueil ouvert, devant la famille. Elle est faite pour susciter la prière, non l'effroi.
Le troisième jour
Le troisième jour, selon ce récit, il est ordonné à l'âme de monter adorer Dieu, à l'imitation de la résurrection du Seigneur le troisième jour. En chemin, elle rencontre ce que la tradition appelle les douanes aériennes, les péages aériens (en anglais aerial toll-houses) : une épreuve au cours de laquelle les esprits déchus produisent les péchés auxquels ils avaient tenté l'âme, tandis que les anges répondent pour elle. L'archevêque Jean qualifie le troisième jour de terrible pour le défunt, et dit que c'est précisément pour cela que la prière est alors nécessaire.
Cet élément de l'enseignement a sa propre histoire et sa propre controverse, et il mérite un traitement à part ; nous l'avons exposé dans un article compagnon. Deux choses valent d'être dites ici. La première est que l'imagerie des maisons, des guérites, des balances et des paiements est une imagerie, et le père Séraphim l'a dit dans les termes les plus clairs qu'il a pu trouver. La seconde est que les nombres et les étapes forment une règle générale et non une loi : dans son commentaire autour du texte de l'archevêque Jean, il note que les saints, n'étant attachés à aucun lieu terrestre, commencent souvent leur ascension immédiatement, et que bien des cas rapportés ne suivent tout simplement pas le schéma.
Le neuvième jour et le quarantième
Après l'épreuve, selon la même source du IVe siècle, l'âme est conduite à voir les demeures des bienheureux jusqu'au neuvième jour, puis, pour le reste des quarante jours, les lieux de souffrance, avant qu'un lieu lui soit assigné le quarantième jour, où elle attendra la résurrection des morts et le Jugement dernier. Les auteurs orthodoxes associent aussi la commémoraison du neuvième jour aux neuf chœurs angéliques.
L'archevêque Jean prend soin de distinguer ce que cela règle et ce que cela laisse ouvert. Certaines âmes, écrit-il, sont dans un avant-goût de la joie et d'autres dans la crainte des tourments à venir, mais la pleine mesure de l'une comme de l'autre attend le Jugement dernier ; d'ici là, l'état des âmes peut encore changer, avant tout par l'offrande de la Liturgie et par la prière. Le développement le plus long sur ce point dans le livre n'est pas non plus du père Séraphim : c'est une annexe qui donne l'enseignement de saint Marc d'Éphèse, lequel défendit cette position contre les Latins au concile de Florence, au XVe siècle.
Pourquoi l'Église garde ces jours
Demandez à une famille orthodoxe de Singapour ce qu'elle fait le quarantième jour après un décès, et la réponse sera simple : elle prie, et elle a demandé au prêtre de célébrer. Les trois jours, les neuf jours, les quarante jours, puis l'anniversaire, sont l'ossature d'une pratique, non un calendrier publié pour satisfaire la curiosité. Ils existent pour que le chagrin ait où aller et pour que l'amour ait quelque chose à faire.
C'est ici que le récit orthodoxe diffère le plus visiblement de ce que soutiennent beaucoup d'autres chrétiens, et il vaut mieux le dire franchement que de le brouiller. Un très grand nombre de chrétiens sincères croient que plus rien ne peut désormais être fait pour les morts, et que prier pour eux revient soit à présumer de Dieu, soit à laisser entendre qu'une seconde chance existe. L'orthodoxie prie pour ses morts depuis le commencement, comprend ces prières comme un acte d'amour à l'intérieur d'un seul Corps que la mort n'a pas divisé, et ne prétend pas connaître leur effet dans tel ou tel cas particulier.
Ce que l'Église demande réellement
Il vaut la peine de lire les textes eux-mêmes plutôt que de s'en remettre à des résumés, car les prières sont sensiblement plus modestes que les descriptions. Elles demandent ; elles ne prononcent pas. Les offices de l'Église pour les défunts sont publics, imprimés et accessibles à quiconque veut voir ce qui se dit au-dessus d'un cercueil orthodoxe.
- Le Canon à la sortie de l'âme, lu par un prêtre au chevet du mourant, qui demande à la Mère de Dieu un passage que le prince de l'air n'entrave pas.
- L'office des funérailles lui-même, fait pour l'essentiel d'hymnes de saint Jean Damascène sur la brièveté de la vie et la miséricorde de Dieu.
- La panikhide, le court office de commémoration célébré le troisième, le neuvième et le quarantième jour, à l'anniversaire et lors des samedis des défunts de l'année.
- La commémoraison des noms à la Divine Liturgie, que les auteurs orthodoxes tiennent pour la plus puissante de toutes les prières pour les défunts.
- La demande que répètent tous ces offices : le repos pour les défunts, le pardon de toute faute, et un lieu de lumière, un lieu de verdure, un lieu de rafraîchissement.
Un modèle, non une carte
Tout traitement orthodoxe sérieux de cette matière dit, à un moment ou à un autre, qu'il nous en a été révélé moins que nous ne le voudrions. Lorsque le Synode des évêques de l'Église russe hors frontières examina en 1980 un différend sur ces questions, sa résolution commençait par observer qu'il n'a pas plu à Dieu de révéler grand-chose au-delà de ceci : que la béatitude d'une âme dépend de la mesure dans laquelle sa vie a été vraiment chrétienne, et sa souffrance du degré du péché. Ajouter des conjectures à cela, disaient les évêques, n'est pas utile au salut.
Le père Séraphim a écrit dans le même esprit au sujet de son propre travail. Dans la préface de The Soul After Death, il distinguait l'enseignement de l'Église, qui peut être énoncé, de ses propres lectures de certains récits modernes, qu'il proposait à titre provisoire.
En ce qui concerne ces interprétations, il y a bien entendu place pour une divergence d'opinion légitime entre chrétiens orthodoxes.
Père Séraphim Rose, The Soul After Death (« L'âme après la mort »), préface (St Herman of Alaska Brotherhood, tirage de 2009)
Si vous venez à ceci depuis une autre tradition
Les lecteurs venus de milieux évangéliques ou non confessionnels trouvent souvent cette matière étrange dans deux directions à la fois. Elle est plus concrète qu'ils ne l'attendaient sur ce que l'âme traverse, et moins assurée qu'ils ne l'attendaient sur la question de savoir qui finit où. Les deux impressions sont justes. L'orthodoxie a gardé une description héritée et détaillée, et elle a gardé aussi un refus ferme de publier des verdicts sur les personnes ; elle ne ressent aucune tension entre ces deux habitudes.
Le père et la mère du père Séraphim étaient protestants, et le conseil qu'il donnait aux convertis était de demeurer en paix avec leur famille plutôt que de marquer des points contre elle. Si vous voulez éprouver quoi que ce soit de tout cela, la manière honnête n'est pas de discuter des quarante jours, mais de venir assister à une panikhide et d'écouter ce qui y est demandé. La porte de l'église de Kovan est ouverte, et personne ne vous demandera d'être d'accord avec quoi que ce soit avant d'entrer.