Pourquoi cette question est posée
La question arrive d'ordinaire avec une arrière-pensée, d'un côté ou de l'autre. L'un veut montrer que la Bible est le produit d'un comité et qu'on peut donc la reposer. L'autre veut montrer que l'Église a fait la Bible et lui est donc supérieure. La documentation ne sert particulièrement bien ni l'une ni l'autre ambition, ce qui est une bonne raison de raconter l'histoire avec soin et de laisser les dates faire le travail.
Ce qui suit est un résumé de ce qui peut effectivement être montré, avec les sources indiquées à la fin pour que chacun puisse vérifier. Là où les preuves sont minces ou réellement discutées, cet article le dit au lieu de l'aplanir.
Il y eut d'abord une lecture, non une liste
Pendant la plus grande partie du IIe siècle, il n'y avait ni liste ni besoin ressenti d'en avoir une. Les assemblées lisaient les lettres qu'on leur avait envoyées et les évangiles qu'elles avaient reçus, et elles les lisaient à l'Eucharistie. Un livre fonctionnait en pratique comme Écriture bien avant que quiconque ne discute de savoir s'il était Écriture en principe. Justin Martyr, écrivant vers le milieu du IIe siècle, décrit les mémoires des apôtres lus le dimanche à côté des écrits des prophètes.
La pression pour être explicite vint de deux directions à la fois. Marcion, dans les années 140, publia un recueil sévèrement réduit, fait d'un évangile retouché et de dix lettres de Paul. Pendant ce temps, d'autres groupes faisaient circuler de nouveaux écrits sous des noms apostoliques. Dès lors qu'une soustraction et une addition étaient toutes deux proposées, les Églises durent dire à haute voix ce qu'elles faisaient discrètement depuis toujours.
Le fragment de Muratori, une liste latine endommagée découverte au XVIIIe siècle, est d'ordinaire daté de la fin du IIe siècle, bien qu'une minorité de chercheurs le situe nettement plus tard. Dans l'une et l'autre datation, il montre une communauté disposant d'un Nouveau Testament presque complet, d'un noyau ferme, et d'une poignée d'incertitudes sur les bords.
Eusèbe fait le point, vers 325
L'instantané ancien le plus clair se trouve dans l'Histoire ecclésiastique d'Eusèbe de Césarée, livre trois, chapitre vingt-cinq. Il répartit les livres en groupes. Reconnus : les quatre évangiles, les Actes, les lettres de Paul, la première lettre de Jean, la première de Pierre et, selon sa formule prudente, « si cela paraît bon », l'Apocalypse de Jean. Contestés mais reconnus par beaucoup : Jacques, Jude, 2 Pierre, et 2 et 3 Jean.
Rejetés, dans son troisième groupe, sont les Actes de Paul, le Pasteur d'Hermas, l'Apocalypse de Pierre, l'épître de Barnabé, la Doctrine des Apôtres, et de nouveau l'Apocalypse de Jean, que certains rejettent et que d'autres rangent parmi les livres reçus. L'Apocalypse apparaît deux fois parce qu'Eusèbe rapporte un désaccord vivant au lieu de le trancher. Voilà à quoi ressemblait la situation trois siècles après la Résurrection : un noyau fixé, une marge contestée, et aucun concile sur le sujet.
Athanase, à Pâques 367
Les évêques d'Alexandrie envoyaient chaque année une lettre festale annonçant la date de Pâques et y ajoutant une instruction pastorale. La trente-neuvième de ces lettres, envoyée par saint Athanase le Grand en 367, contient la plus ancienne liste conservée des vingt-sept livres exacts du Nouveau Testament tels qu'ils se présentent aujourd'hui, Apocalypse comprise. Il les appelle sources du salut et dit que nul ne doit y ajouter ni en retrancher quoi que ce soit.
La lettre est plus intéressante que sa réputation. Athanase y ajoute une seconde catégorie : des livres « non compris dans le canon, mais institués par les Pères pour être lus » par ceux qui viennent d'entrer dans l'Église. Il énumère la Sagesse de Salomon, la Sagesse de Sirach, Esther, Judith, Tobie, la Doctrine des Apôtres et le Pasteur. Esther figure dans la seconde liste, non dans la première.
Une présentation bien nette où 367 réglerait tout ne survit pas à une lecture réelle de la lettre. Ce qu'Athanase donne, c'est la décision faisant autorité d'un évêque pour son propre siège immense, sous une forme qui s'est ensuite révélée persuasive ailleurs. C'est considérable, et ce n'est pas la même chose qu'un décret universel.
Les conciles locaux
Les conciles ont ensuite confirmé, région par région, ce qui était déjà en usage. Les conciles africains d'Hippone en 393 et de Carthage en 397 ont publié une liste ; le texte le plus facile à consulter aujourd'hui subsiste dans le recueil canonique du concile de Carthage de 419, dont le canon sur ce sujet nomme Tobie, Judith, Esther, deux livres des Maccabées, les cinq livres de Salomon et l'Apocalypse de Jean, et se clôt en disant que ce sont là les choses reçues des pères pour être lues dans l'église.
Le synode de Laodicée, en Phrygie, au IVe siècle, a produit dans son soixantième canon une liste qui donne vingt-six livres du Nouveau Testament et omet l'Apocalypse. L'édition anglaise de référence des canons porte une note éditoriale selon laquelle l'authenticité de ce canon précis est douteuse. Ces deux faits appartiennent à un exposé honnête, et en omettre l'un ou l'autre serait une forme de rangement.
En 692, le concile in Trullo, réuni à Constantinople, a confirmé une longue série de canons antérieurs, parmi lesquels ceux de Laodicée et de Carthage ainsi que les lettres canoniques d'Athanase, de Grégoire le Théologien et d'Amphiloque d'Iconium. Ces listes ne s'accordent pas sur tous les points. Le concile les a malgré tout ratifiées ensemble, ce qui dit quelque chose de la manière dont l'Église a porté cette question.
L'Apocalypse et les livres longtemps discutés
L'Apocalypse a été la plus longue à s'imposer. Elle fut mise en doute dans une grande partie de l'Orient grec pendant des siècles, en partie parce que des groupes qui s'en réclamaient avaient tiré de ses images des conclusions étranges. La Peshitta syriaque, Bible de référence des Églises syriaques depuis le début du Ve siècle, contient vingt-deux livres du Nouveau Testament : elle omet 2 Pierre, 2 et 3 Jean, Jude et l'Apocalypse. Ce n'était pas une rébellion. C'étaient simplement les livres que cette communauté avait reçus.
Aujourd'hui encore, l'Apocalypse est le seul livre du Nouveau Testament qui n'ait aucune place assignée dans le lectionnaire byzantin. Elle est pleinement canonique dans l'Église orthodoxe et elle n'est pas lue aux offices publics. Cette combinaison paraît étrange si l'on se représente le canon comme une liste votée en une seule séance, et tout à fait ordinaire si le canon est né de ce qu'on lisait réellement.
Les lettres contestées — Jacques, Jude, 2 Pierre et les lettres brèves de Jean — ont été discutées pendant quelque trois cents ans avant que la discussion ne s'éteigne tranquillement. L'épître aux Hébreux fut longtemps mise en doute en Occident pour des raisons d'attribution. Aucun de ces livres n'a été contesté parce que son enseignement déplaisait ; les incertitudes portaient sur l'origine et la diffusion.
Plus d'un Ancien Testament
C'est dans l'Ancien Testament que de véritables différences subsistent jusqu'à ce jour. L'Église de langue grecque a utilisé la Septante, qui contient Tobie, Judith, la Sagesse, le Siracide, Baruch, les livres des Maccabées et des formes plus longues de Daniel et d'Esther. Saint Jérôme, traduisant en latin vers 400, préférait le compte hébreu plus court et décrivait les livres supplémentaires comme utiles à l'édification plutôt qu'à l'établissement de la doctrine, tout en continuant de les traduire.
Les Bibles de la Réforme ont suivi l'instinct de Jérôme et ont imprimé à part les livres contestés sous le titre d'Apocryphes ; la plupart des éditions protestantes ultérieures les ont supprimés. Le concile de Trente a défini la liste longue pour les catholiques romains en 1546. L'Église orthodoxe n'a fait ni l'un ni l'autre. Elle a continué d'imprimer et de lire ces livres, les appelant anagignoskomena, les choses qui se lisent, et elle n'a jamais traité leur énumération exacte comme exigeant une définition de ce genre.
La variation va plus loin encore. L'Église orthodoxe éthiopienne Tewahedo reçoit un canon plus large qui comprend le Livre d'Hénoch et le Livre des Jubilés. Personne, dans cette histoire, n'est négligent. Chaque communauté transmet ce qu'elle a réellement reçu, et les différences se situent presque entièrement aux marges plutôt qu'au centre.
Pourquoi dire que « l'Église a décidé » est une simplification
C'est le raccourci orthodoxe habituel et il n'est pas tout à fait exact. Personne, au IVe siècle, n'imaginait qu'un synode pût rendre un livre apostolique. Les évêques et les conciles faisaient quelque chose de plus modeste et de plus intéressant : ils constataient, puis ratifiaient, ce que les Églises s'étaient découvertes incapables de cesser de lire.
Reconnaissance est le meilleur mot. Une assemblée découvrait au fil des générations que certains livres la nourrissaient, s'accordaient à la foi qu'on lui avait enseignée et portaient l'accent des apôtres. Là où cette expérience était uniforme, l'accord venait vite. Là où elle était inégale, comme pour l'Apocalypse en Orient et pour les Hébreux en Occident, l'accord demanda des siècles. La forme du processus n'est pas législative. Elle est plus proche de la manière lente dont une maisonnée apprend quels livres ne quittent jamais la table.
Le père Séraphim Rose, converti américain qui passa sa vie à rééditer des sources orthodoxes délaissées, tenait que revenir voir ce qui s'y trouvait réellement était la tâche centrale de son époque. Écrivant sur saint Paissy Velitchkovski, le moine du XVIIIe siècle dont les disciples produisirent le renouveau d'Optina, il situait là précisément son importance.
il a redirigé l'attention des chrétiens orthodoxes vers les sources de la sainte orthodoxie
Père Séraphim Rose, introduction à Blessed Paisius Velichkovsky: The Man Behind the Philokalia (« Le bienheureux Paissy Velitchkovski : l'homme derrière la Philocalie »), St. Herman of Alaska Brotherhood, 1994 [1976]
Ce que cela implique, et ce que cela n'implique pas
L'implication que les chrétiens orthodoxes en tirent est limitée mais réelle. Si les Écritures nous sont parvenues par la lecture, le culte et le discernement d'une communauté concrète sur plusieurs siècles, alors cette communauté n'est pas un accessoire facultatif de la Bible. La même tradition qui a porté les livres a porté aussi une manière de les lire : le Credo, la liturgie, les commentaires des Pères.
Ce qui n'en découle pas, c'est que l'Église se tiendrait au-dessus de l'Écriture, ou pourrait la corriger, ou détiendrait une réserve d'informations soustraites au texte. L'orthodoxie ne revendique rien de tout cela, et les auteurs orthodoxes qui vont jusqu'à une revendication plus forte vont trop loin. La relation tient davantage du témoin que de l'auteur. Rien dans la documentation du IVe siècle ne portera plus de poids que cela.
Il vaut aussi la peine de dire que les discussions aux bords du canon n'ont jamais été celles qui portent la charge. Toutes les communautés nommées dans cet article lisaient les quatre mêmes évangiles et le même Paul. Luther, qui plaça les Hébreux, Jacques, Jude et l'Apocalypse à la fin de son Nouveau Testament et parla de Jacques avec dédain dans sa préface de 1522, a imprimé les quatre livres. Le canon s'est révélé bien plus durable que les disputes à son sujet.
Si cette histoire vous donne envie de regarder comment l'Église orthodoxe lit le livre qu'elle a reçu, plutôt que ce qu'elle dit d'elle-même, ce serait la bonne étape suivante. Le père Séraphim, s'adressant en 1980 à un auditoire américain sur les raisons pour lesquelles des protestants devenaient orthodoxes, a placé la charge de la preuve là où cette paroisse estime qu'elle doit être.
Si nous avons le vrai christianisme, il devrait y avoir au milieu de nous quelque chose que celui qui aime sincèrement la vérité verra et désirera.
Père Séraphim Rose, conférence « Orthodoxy in the USA », The Orthodox Word no 94 (1980), dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works (« Le père Séraphim Rose : sa vie et son œuvre »), St. Herman Press, 2003, ch. 86