Un garçon de San Diego
Eugene Dennis Rose est né à San Diego le 13 août 1934. Sa mère, Esther, issue d'une famille norvégienne, était protestante ; son père, Frank, d'ascendance néerlandaise et française, avait grandi dans le catholicisme romain et s'était fait protestant pour sa femme. Frank a tenu quelque temps une confiserie, puis a travaillé pour General Motors, et a fini sa vie professionnelle comme agent d'entretien dans un stade. C'était un foyer américain ordinaire, et la foi qu'on y avait était une foi protestante ordinaire.
Le garçon, lui, n'était pas ordinaire. Il a quitté le lycée de San Diego en 1952 premier de sa promotion, et son entourage tenait pour acquis qu'il irait vers les sciences ou les mathématiques. Ce qu'il voulait en réalité, lorsqu'il est arrivé au Pomona College, dans le sud de la Californie, était une chose qu'il aurait eu du mal à expliquer à un conseiller d'orientation : non pas un métier, mais une réponse. Il voulait savoir ce qu'il y a réellement.
Les années dont il refusait de parler
À Pomona, il a mis de côté la religion de son enfance. Elle lui avait paru mince, et il est allé chercher le réel du côté de la philosophie occidentale. La quête s'est élargie à la vie bohème de la Californie des années 1950. Il a lu Nietzsche jusqu'à ce que les phrases aient une sorte d'électricité, et il a expérimenté délibérément la destruction du raisonnement ordinaire, sur l'idée que la logique était le mur et la déraison la porte qui le traverse.
Rien de tout cela n'a marché. Le hiéromoine Damascène, qui a édité ses premiers écrits et a ensuite écrit sa biographie, rapporte que, des années plus tard, quand on demandait à Eugene de décrire cette période, il se bornait à dire qu'il avait été en enfer. Il buvait. Il criait contre le Dieu dont il avait publiquement proclamé la mort. Cela vaut la peine d'être dit sans détour, car on lit parfois ses livres ultérieurs comme l'œuvre d'un homme qui n'aurait jamais douté de rien. Il avait douté de tout, et cela avait bien failli l'achever.
La philosophie chinoise, et où elle l'a laissé
Il est sorti de Pomona en 1956 avec un diplôme de langues orientales, ayant appris le chinois, ancien et moderne, afin de lire les sages sans traducteur interposé. À San Francisco, il s'est inscrit à l'Academy of Asian Studies, dont le doyen était Alan Watts, alors l'interprète du zen le plus lu en langue anglaise. Le maître qui a compté, pourtant, était un homme plus discret : Gi-ming Shien, philosophe chinois qu'Eugene tenait pour un authentique représentant de la tradition, et avec qui il a travaillé à une version du Tao Tö King à partir des caractères anciens.
De Gi-ming Shien, et de l'écrivain français René Guénon — qu'il lisait dans le texte original —, il a reçu un principe qui finirait par décider de sa vie : qu'un homme doit s'en tenir à la forme traditionnelle et orthodoxe d'une religion plutôt que de s'en fabriquer une privée avec les morceaux qui lui plaisent. Il a passé sa maîtrise à Berkeley en 1961. Et la sagesse des philosophes préchrétiens, si profonde qu'il la trouvât, l'a laissé insatisfait — sans qu'il pût dire pourquoi.
Une église russe à San Francisco
Il est allé à un office orthodoxe comme un savant va n'importe où : pour regarder une tradition de plus. Le décrivant bien des années après, dans un passage imprimé à la fin de The Soul After Death (L'Âme après la mort), il a dit qu'il s'était passé en lui, dans cette église russe, quelque chose qui ne s'était produit dans aucun temple bouddhiste ni dans aucun autre temple oriental — quelque chose dans son cœur lui disait qu'il était chez lui et que la quête était finie. Il ne comprenait pas l'office. Il était dans une langue qu'il ignorait. Il y est retourné.
Ce qui l'a rejoint lentement, au fil de mois passés debout au fond de l'église à en apprendre les usages, est une idée à laquelle toute son éducation ne l'avait pas préparé : que la vérité pourrait bien n'être pas du tout une chose abstraite que l'esprit cherche, mais quelque chose de personnel, une Personne même, que le cœur cherche et aime. C'est ainsi, a-t-il écrit, qu'il a rencontré le Christ. Il a été reçu dans l'Église orthodoxe le 25 février 1962, dimanche du Fils prodigue, dans la cathédrale russe de la Mère de Dieu « Joie de tous les affligés » à San Francisco. Il avait vingt-sept ans.
L'archevêque Jean
L'archevêque de San Francisco en ces années-là était Jean Maximovitch, petit hiérarque voûté arrivé par Shanghai et les Philippines, qui dormait assis, allait pieds nus et passait de son vivant pour thaumaturge. L'Église l'a canonisé en 1994 sous le nom de saint Jean de Shanghai et de San Francisco. Eugene est devenu son disciple. Quand l'archevêque Jean a ouvert un cycle de cours de théologie en ville, Eugene a suivi chacun d'eux et a fini premier, bien que les leçons fussent données en russe et qu'il fût le seul converti américain de la salle.
Une grande part de ce qu'il y a de meilleur dans les écrits ultérieurs du père Séraphim vient de cet homme plutôt que d'un livre. Faisant une conférence devant des étudiants de Santa Cruz vingt ans plus tard, il s'est entendu demander ce qui, chez l'archevêque Jean, attirait les gens à lui, et il a répondu que la réponse était toujours la même : il aimait, et il se donnait pour les autres, et c'est pourquoi des choses lui étaient montrées.
La révélation de Dieu est donnée à quelque chose qu'on appelle un cœur aimant.
le père Séraphim Rose, God's Revelation to the Human Heart (La révélation de Dieu au cœur de l'homme), § 2 « Revelation » (St. Herman of Alaska Brotherhood, deuxième édition, 2014)
Une librairie et une presse typographique
En 1963, avec un jeune Russe nommé Gleb Podmochensky et avec la bénédiction de l'archevêque Jean, Eugene a fondé une confrérie placée sous le nom de saint Herman d'Alaska, le moine venu de Valaam à l'île Kodiak en 1794, tenu pour le premier saint canonisé en Amérique. L'année suivante, tous deux ont ouvert une librairie orthodoxe à San Francisco. En janvier 1965, ils ont sorti le premier numéro d'une petite revue bimestrielle, The Orthodox Word (La Parole orthodoxe), qu'ils composaient et imprimaient eux-mêmes sur une simple presse typographique.
Cette revue est la clé du personnage. Il n'a jamais été théologien de métier et n'a occupé aucun poste universitaire après Berkeley. Il était, au sens le plus littéral, un éditeur : un homme qui traduisait des vies de saints du russe, composait les caractères, corrigeait les épreuves et postait le résultat à quelques centaines d'abonnés. Presque tout ce qu'il a écrit a d'abord paru là, en feuilleton, pour des lecteurs dont il connaissait beaucoup par leur nom.
La forêt de Platina
L'archevêque Jean est mort en 1966. Les deux frères, qui avaient sa bénédiction pour ce projet, se sont mis à chercher un terrain dans les étendues sauvages du nord de la Californie, et en 1969 ils se sont installés sur un versant isolé près de la petite ville de Platina, y montant avec eux le matériel d'imprimerie. Le 27 octobre 1970, tous deux ont reçu la tonsure monastique. Eugene a reçu le nom de Séraphim, d'après l'ascète russe saint Séraphim de Sarov ; Gleb a été nommé d'après saint Herman.
L'ordination a suivi en 1977 — diacre en janvier, prêtre en avril, des mains de l'évêque Nectaire de Seattle, disciple des startsy d'Optina. Dès lors il fut hiéromoine, moine qui est aussi prêtre. Ses dernières années n'ont pas été la solitude qu'il était monté chercher sur la montagne : le courrier arrivait par sacs, et des gens venaient, et il répondait. Une maladie brève et soudaine l'a emporté le 2 septembre 1982. Il avait quarante-huit ans.
Pourquoi un lecteur protestant pourrait trouver qu'il vaut la peine d'être lu
Il y a des auteurs orthodoxes qui s'adressent aux lecteurs protestants d'une hauteur considérable, comme si l'on criait du haut d'un rempart. Le père Séraphim n'est pas de ceux-là, et la raison en est biographique. Il s'était tenu là où se tient un tel lecteur. Il a été élevé dans un foyer protestant et l'a quitté, non par indifférence, mais par exigence de quelque chose de plus réel que ce qu'il croyait y avoir trouvé. Il savait de l'intérieur ce qu'il en coûte de vouloir la vérité assez fort pour s'éloigner de la foi qu'on vous a transmise.
Sa famille ne l'a jamais suivi. Sa mère est restée protestante jusqu'au bout, et ce qu'il conseillait aux convertis sur ce sujet allait à l'opposé de ce qu'on attend de lui. Écrivant le 27 novembre 1980 à une catéchumène bouleversée par les injures qu'elle avait rencontrées dans des livres orthodoxes, il lui a dit qu'il n'y avait aucune raison qu'elle ne puisse appeler chrétiens ses parents protestants et catholiques romains et rester en bons termes avec eux, reconnaissant qu'ils avaient au moins la foi au Christ en commun, et qu'elle devait « vivre en paix, surtout avec nos propres familles ».
À un autre correspondant, un catéchumène qui se préparait au baptême en mai 1979, il a écrit une seule phrase qui s'accorde mal avec sa réputation de sévérité. C'est la chose la plus simple qu'il ait jamais dite sur les raisons pour lesquelles on devrait devenir orthodoxe, et c'est probablement le critère le plus juste à appliquer à tout converti — ou, d'ailleurs, à lui-même.
Vous venez à l'orthodoxie pour recevoir le Christ, et cela, vous ne devez jamais l'oublier.
le père Séraphim Rose, lettre du 3 mai 1979, citée dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Le père Séraphim Rose : sa vie et son œuvre), ch. 84 (St. Herman Press, 2003)
Une note sur la manière de le nommer
Une question pratique, parce qu'un lecteur la rencontre en dix secondes s'il cherche son nom. Le père Séraphim est largement vénéré, et il est fréquent de le voir désigné comme « saint Séraphim de Platina ». Ce titre devance l'Église. Il a fait l'objet d'une canonisation locale dans le diocèse géorgien d'Akhalkalaki en février 2023, mais une glorification locale ne lie pas l'Église tout entière, et dans l'Église orthodoxe russe hors frontières — la juridiction où il a vécu et servi — la question demeure ouverte.
Les choses ont bougé. En décembre 2025, le Synode des évêques de l'Église orthodoxe russe hors frontières a institué une commission, présidée par l'évêque Jacques de Sonora, chargée d'étudier sa vie, son héritage et sa vénération. En mai 2026, le Synode aurait approuvé l'ouverture d'une procédure de canonisation, mais cette information doit être tenue pour provisoire. À l'heure où cette page est écrite, en septembre 2026, la question n'est pas tranchée.
C'est pourquoi cette paroisse écrit « le père Séraphim Rose » ou « le hiéromoine Séraphim (Rose) », qui est ainsi qu'on l'appelait de son vivant et ainsi que les documents de l'Église le nomment encore. La démarche a aussi suscité des critiques publiques de la part de certains auteurs orthodoxes, qui craignent que son nom ne soit attaché à des causes qu'il n'a pas épousées. Les lecteurs qui veulent connaître la position actuelle feront bien de la vérifier auprès du Synode plutôt que de s'en remettre à une page web, celle-ci comprise, qui peut avoir été écrite avant la décision suivante.
Quoi qu'il soit décidé, les livres resteront ce qu'ils ont toujours été : l'œuvre d'un homme qui a cherché la vérité très durement, en des lieux où la plupart des gens ne cherchent jamais, et qui a cru à la fin que la vérité l'avait trouvé.