À quoi ressemble la pratique
Le visiteur d'une paroisse orthodoxe, un samedi matin, remarquera souvent une petite table dressée sur le côté : un cierge, un plat de blé bouilli adouci de miel, et un billet plié portant des noms. L'office qui suit est court, un quart d'heure peut-être. On l'appelle une panikhide, et il est chanté pour des personnes mortes, certaines la semaine passée et d'autres il y a quarante ans.
Des noms sont aussi remis discrètement avant la Divine Liturgie. À la préparation du pain, le prêtre prélève une parcelle pour chaque nom, vivant ou défunt, et ces parcelles sont plus tard déposées dans le calice avec la prière que leurs péchés soient lavés par le Sang du Christ. Dans une paroisse comme la nôtre à Singapour, les billets portent des noms venus d'une douzaine de pays et de plusieurs langues. Rien dans le rite ne demande si la personne était importante.
Le troisième jour, le neuvième jour, le quarantième
La commémoraison orthodoxe suit un rythme qui frappe la plupart des nouveaux venus par sa précision étrange. On prie pour les défunts tout particulièrement le troisième jour après la mort, le neuvième et le quarantième, puis aux anniversaires. L'archevêque Jean Maximovitch, dans son homélie « La vie après la mort », enseigne qu'au quarantième jour le lieu de l'âme lui est assigné jusqu'à la résurrection des morts, et que d'ici là des changements dans son état demeurent possibles.
Ces nombres portent un sens plutôt qu'un mécanisme. Le troisième jour se lit face à la Résurrection le troisième jour. Le neuvième est associé aux neuf chœurs angéliques. Les quarante rappellent les quarante jours du jeûne du Christ et les quarante jours qui précèdent son Ascension. La plupart des paroisses feront en sorte qu'un nouveau défunt soit commémoré chaque jour à la Liturgie pendant quarante jours. Les familles trouvent souvent cette structure miséricordieuse, car le chagrin reçoit alors un lieu où aller et quelque chose à faire.
La Radonitsa et les samedis des défunts
Après Pâques, l'Église attend une semaine et demie, puis porte la Résurrection jusqu'au cimetière. La Radonitsa tombe le mardi de la deuxième semaine après Pâques, dans ce qu'on appelle la semaine de saint Thomas. Ce jour-là, les chrétiens orthodoxes vont sur les tombes de leur famille et saluent les morts avec les hymnes pascales. Le nom est bâti sur un mot slavon qui signifie la joie. Laisser de la nourriture et de la boisson sur les tombes relève d'une coutume locale ancienne et non de l'esprit de l'Église.
À côté de la Radonitsa se tiennent les samedis des défunts, dits samedis parentaux, où l'Église entière, et non les familles particulières, fait mémoire de tous les défunts. Dans la pratique russe, il s'agit du samedi qui précède le dimanche du Jugement dernier, des deuxième, troisième et quatrième samedis du Grand Carême, du samedi avant la Pentecôte, et du samedi avant la fête automnale de saint Démétrios de Thessalonique. Le samedi est en général le jour réservé aux défunts, et c'est pourquoi les offices de commémoration y tombent d'ordinaire.
La visite pascale aux tombes n'est pas une invention slave. Prêchant dans son homélie sur le cimetière et la croix, saint Jean Chrysostome demande pourquoi les chrétiens de sa propre ville quittaient leurs églises dans la semaine après Pâques et se rassemblaient hors des murs, au milieu des tombeaux, et il répond que c'était parce que le Christ était descendu vers les morts, et parce que le lieu de sépulture s'appelle à juste titre un lieu de sommeil.
Le témoignage le plus ancien
La coutume est plus ancienne que tous les arguments produits en sa faveur. Des épitaphes du IIe siècle demandent au lecteur de prier pour celui qui est enterré. L'inscription d'Abercius d'Hiérapolis, mort vers l'an 167, demande que quiconque la comprend prie pour lui. Dans les catacombes romaines, la même demande apparaît gravée en quelques mots : la paix, le rafraîchissement, un nom, parfois une date.
Les textes liturgiques suivent de près. Saint Cyrille de Jérusalem, instruisant les nouveaux baptisés dans ses Catéchèses mystagogiques au IVe siècle, décrit la prière eucharistique où l'Église fait mémoire de ceux qui se sont endormis, et soutient que l'offrande leur est d'un réel profit. Saint Jean Chrysostome dit à peu près la même chose dans sa troisième homélie sur l'épître aux Philippiens : la mémoire des défunts dans les redoutables mystères a été instituée par les Apôtres, et ce n'est pas un geste vide. Toute prière eucharistique ancienne, en Orient comme en Occident, contient une telle commémoraison.
Le second livre des Maccabées, et une vraie divergence sur le canon
Le texte le plus souvent cité à ce propos est 2 M 12,44-45. Après une bataille, Judas Maccabée fait faire une collecte et l'envoie à Jérusalem pour un sacrifice expiatoire en faveur de soldats tombés en portant des amulettes interdites, et l'auteur loue ce geste comme saint et pieux, accompli en vue de la résurrection. C'est le témoignage juif préchrétien le plus clair sur la prière pour les morts qui nous soit parvenu.
Ici, une véritable divergence doit être énoncée plutôt qu'aplanie. L'Église orthodoxe reçoit 2 Maccabées comme Écriture, suivant la Septante grecque que les Apôtres citaient d'ordinaire, et le lit parmi les livres de l'ancienne alliance ; certains auteurs orthodoxes donnent à ces livres un nom distinct, anagignoskomena, c'est-à-dire livres qui se lisent, sans les retirer de la Bible. Les catholiques romains les appellent deutérocanoniques. Les Églises de la Réforme ont suivi le canon hébreu, plus court, et les ont imprimés dans une section séparée intitulée Apocryphes, comme le fit la Bible du roi Jacques en 1611 ; des documents confessionnels ultérieurs ont déclaré nettement qu'ils ne font pas partie du canon de l'Écriture.
C'est une divergence sur la liste reçue des livres, non une faute à reprocher à quiconque. Il vaut aussi la peine de dire que la pratique orthodoxe ne tient pas à ce seul passage. L'Église priait déjà pour ses morts avant d'avoir arrêté la moindre liste de livres, et elle aurait continué de le faire si 2 Maccabées n'avait jamais été écrit. La liturgie est venue d'abord. Les textes de preuve ont été rassemblés ensuite, comme le sont d'ordinaire les textes de preuve.
Pourquoi beaucoup de chrétiens protestants ne prient pas pour les morts
Les chrétiens évangéliques et réformés qui refusent cette pratique ne le font pas par négligence, et la plupart d'entre eux ne pensent pas du tout aux Maccabées. Leur conviction porte sur le Christ. Si sa mort a réglé la question de la situation du croyant devant Dieu, alors prier pour un chrétien mort peut sembler demander ce qui est déjà pleinement donné, ou pire, laisser entendre que l'œuvre de la croix était incomplète. C'est une raison sérieuse, portée par des gens sérieux.
Trois autres raisons méritent le même respect. Il y a le canon, comme on vient de le voir. Il y a le poids de He 9,27, qu'il est réservé aux hommes de mourir une seule fois, après quoi vient le jugement, que beaucoup lisent comme clôturant le dossier au moment de la mort. Et il y a l'histoire : le commerce des indulgences à la fin du Moyen Âge s'est greffé précisément sur la prière pour les morts, et la révolte des Réformateurs devant cet abus fut morale avant d'être doctrinale. Quiconque a lu les sources du XVIe siècle le comprendra.
Autre chose mérite d'être remarquée sans qu'on en fasse un argument. Beaucoup de chrétiens qui ne demanderaient jamais un office de commémoration parlent pourtant à leurs morts au bord d'une tombe, et disent encore « que Dieu lui donne le repos » sans y mettre une doctrine. Les orthodoxes diraient que cet instinct est juste et plus ancien que l'objection qu'on lui fait. Mais l'objection est réelle, et il vaut mieux y répondre par une explication que par une réprimande.
Dans le monde protestant, nous avons beaucoup d'exemples de personnes au cœur doux qui, par amour du Christ, sont bonnes envers autrui.
Père Séraphim Rose, conférence sur la simplicité, 1979, dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works (« Le père Séraphim Rose : sa vie et son œuvre »), St. Herman Press, 2003, ch. 87
Ce que les chrétiens orthodoxes entendent par ces prières
L'orthodoxie n'enseigne pas que les prières agiraient sur Dieu comme un levier, ni qu'une quantité de souffrance serait acquittée par les vivants au nom des morts. Lorsque saint Marc d'Éphèse exposa la position orthodoxe au concile de Florence, en 1438 et 1439, il affirma que les défunts sont aidés par les prières, par l'Eucharistie et par les œuvres de charité, et nia qu'il existe un troisième lieu entre le ciel et l'enfer, ou un feu purificateur dans l'intervalle, ou une dette de peine encore due une fois le péché pardonné.
Derrière cette pratique se tient une doctrine de l'Église plutôt qu'une théorie sur l'au-delà. L'Église est un seul corps, et la mort ne raye pas un membre de la liste. C'est pourquoi les chrétiens orthodoxes demandent aux saints de prier pour eux et prient pour leurs propres défunts dans le même souffle, et pourquoi, aux prières à genoux des vêpres de la Pentecôte, l'Église ose présenter une demande même pour ceux qui sont en enfer. Un amour qui s'arrêterait à la tombe serait plus petit que l'amour qui est commandé aux chrétiens.
Une porte laissée ouverte
Le père Séraphim Rose, hiéromoine américain venu à l'orthodoxie depuis une famille protestante et qui écrivait pour des lecteurs fort semblables à ses propres parents, a refusé de faire une arme d'une divergence de ce genre. Il tenait l'enseignement orthodoxe traditionnel sur l'Église sans l'adoucir, et dans la même lettre il écrivait que juger de la situation de telle ou telle personne devant Dieu n'est pas notre affaire.
Il était aussi capable d'une franche admiration pour des chrétiens extérieurs à son Église, et il l'a dit en public comme en privé. Dans une conférence de 1979, il mettait les chrétiens orthodoxes en garde contre l'idée que la correction sans chaleur puisse encore compter comme du christianisme, et il montrait ses voisins protestants comme la preuve qu'un cœur doux est le b.a.-ba du christianisme et non un raffinement facultatif.
Si vous avez perdu quelqu'un et souhaitez que son nom soit lu ici, vous pouvez simplement le donner au prêtre ; dans la plupart des paroisses il n'y a ni frais ni entretien préalable. Les noms des chrétiens orthodoxes sont commémorés à la Liturgie elle-même, et l'usage varie pour les défunts non orthodoxes : il vaut donc la peine de demander. L'habitude de l'Église est de prier, de continuer à prier, et de laisser l'issue là où elle appartient.
il ne nous appartient pas de définir l'état de ceux qui sont hors de l'Église orthodoxe
Père Séraphim Rose, lettre du 27 novembre 1980, dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works (« Le père Séraphim Rose : sa vie et son œuvre »), St. Herman Press, 2003, ch. 84