La question que pose d'abord un visiteur
Un visiteur arrive à l'église de Kovan un samedi soir, la vigile déjà commencée. Le chœur chante quelque chose qui revient sans cesse, et la ligne répétée s'adresse à une femme. Les gens font la queue pour embrasser son icône. Si ce visiteur a grandi dans une église évangélique, une question se forme avant la fin de l'office, et elle n'a rien de frivole : a-t-on placé quelque chose à côté du Christ ?
La question mérite une réponse plutôt qu'un apaisement. La plupart de ceux qui la soulèvent gardent une chose qu'ils ont raison de garder : que Jésus-Christ seul sauve et qu'aucune créature ne peut se tenir là où il se tient. Les chrétiens orthodoxes disent la même chose, dans ces termes, chaque semaine. La réponse n'est donc pas que le visiteur a mal entendu, mais que les mots ont un sens précis, et que l'Église les a choisis pour une raison.
À Singapour, la question est ordinaire plutôt qu'académique. Les familles y sont souvent mêlées : une mère méthodiste, un oncle catholique, une fille qui s'est mise à fréquenter une paroisse orthodoxe, tous à la même table le jour de Noël. Ce qui se dit de la mère du Christ dans cette pièce compte plus que ce qui se dit dans un séminaire, et cela mérite le même soin.
Le titre a été défini pour protéger le Christ
Théotokos est un mot grec, que l'on rend d'ordinaire par « celle qui porte Dieu » ou « celle qui a enfanté Dieu ». Il fut l'objet d'une controverse vive au cinquième siècle. Nestorius, archevêque de Constantinople, préférait Christotokos, « celle qui a enfanté le Christ », parce qu'il estimait que le titre ancien laissait entendre que la divinité du Fils avait eu un commencement dans le sein de Marie. Il cherchait à protéger quelque chose de vrai.
Cyrille d'Alexandrie répondit qu'une mère n'enfante pas une nature ; elle enfante une personne. Celui qui est né à Bethléem est le Fils éternel de Dieu, qui à ce moment-là avait pris chair d'elle. Refuser le titre revient donc à laisser entendre qu'il y a deux fils, l'un éternel et l'autre né, ce que précisément l'Église ne pouvait accepter. Le concile d'Éphèse, en 431, trancha en faveur de Cyrille.
Le mot est donc une affirmation sur le Christ avant d'être une affirmation sur Marie. Il dit que l'enfant de la crèche est Dieu. Une grande partie de la Réforme a conservé le titre pour cette raison ; la Formule de Concorde luthérienne de 1577 la confesse comme mère de Dieu exactement en ce sens christologique. Quand un chœur orthodoxe chante Théotokos, le sujet de la phrase est son Fils.
Ce que Luc 1,48 demande à ses lecteurs
L'Écriture met une prédiction dans la bouche de Marie elle-même. Dans le Magnificat, elle dit : « car voici, désormais toutes les générations me diront bienheureuse » (Lc 1,48). Quelques versets plus haut, Élisabeth, remplie du Saint-Esprit, la salue : « Tu es bénie entre les femmes » (Lc 1,42). La salutation et la prophétie tiennent dans le même chapitre, prononcées avant la naissance de l'enfant.
L'hymnographie orthodoxe lit ce verset comme une consigne plutôt que comme une curiosité. Les générations devaient la dire bienheureuse, et les livres liturgiques de l'Église sont, entre autres choses, le registre des générations qui l'ont fait. Savoir si c'est la bonne manière de lire cette ligne est une question légitime. Mais c'est une question sur la façon d'obéir à un verset, non sur la présence de ce verset.
Il y a aussi la scène de la Croix, où le Christ donne sa mère au disciple et le disciple à sa mère (Jn 19,26-27). Les chrétiens y ont longtemps vu davantage qu'un arrangement domestique pris par un fils mourant. La femme donnée au disciple bien-aimé est donnée, en lui, à l'Église.
Vénération et adoration sont deux actes différents
Cette distinction n'est pas une apologie moderne inventée sous la pression ; elle a été posée en concile. Au deuxième concile de Nicée, en 787, l'Église a défini que les saintes images doivent recevoir « le salut qui leur est dû et une vénération honorifique, non point toutefois la véritable adoration de notre foi, qui n'appartient qu'à la seule nature divine ». Deux mots grecs portent tout le poids : proskynèsis, l'honneur rendu à une personne, et latreia, l'adoration, qui revient à Dieu et à personne d'autre.
Un critère pratique se vérifie plus facilement qu'une définition. Dans une église orthodoxe, l'Eucharistie n'est jamais offerte à un saint, et il n'existe aucune liturgie adressée à la Mère de Dieu. La Divine Liturgie est offerte au Père, par le Fils, dans le Saint-Esprit ; elle y est commémorée comme le premier et le meilleur membre de l'Église. Rien, absolument rien, ne lui est sacrifié.
Embrasser une icône relève du même ordre d'acte qu'embrasser la photographie d'une mère défunte, ce que personne ne prend pour une adoration. Les chrétiens orthodoxes s'inclinent devant les icônes, les embrassent et allument des cierges devant elles. Ce qu'ils ne font pas, c'est leur offrir ce qui est dû à Dieu.
L'anglais aggrave la confusion plus que le grec. Jusqu'à une époque assez récente, le mot anglais worship avait un sens plus large : dans le Book of Common Prayer de 1662, l'époux dit à son épouse with my body I thee worship, et l'on s'adresse encore aux magistrats anglais en les appelant Your Worship. Le grec, lui, garde deux mots distincts pour deux choses distinctes, et les conciles les ont employés avec précision.
Ce que l'Église orthodoxe tient à son sujet
Exposé simplement, l'orthodoxie tient que Marie est Théotokos ; qu'elle est toujours Vierge, titre employé à son sujet dans l'Antiquité chrétienne et repris par le cinquième concile œcuménique en 553 ; qu'elle est toute-sainte, Panaghia, et qu'elle n'a commis aucun péché personnel ; qu'à la fin de sa vie elle s'est endormie et a été emmenée auprès de son Fils, ce que l'Église célèbre le 15 août sous le nom de Dormition ; et qu'elle prie maintenant pour l'Église sur la terre.
Il vaut tout autant la peine de dire ce que cette liste ne contient pas. Elle est une créature. Elle a été sauvée par son Fils et l'a dit elle-même : « mon esprit s'est réjoui en Dieu, mon Sauveur » (Lc 1,47). L'orthodoxie n'a jamais enseigné qu'elle serait une source de grâce indépendante du Christ, ni un ajout à la Trinité, ni une cour d'appel concurrente. Toute son importance tient à celui dont elle a donné la chair.
Son rôle dans l'Évangile de Jean montre le schéma que l'orthodoxie affirme qu'elle suit encore. Aux noces de Cana, elle remarque que le vin manque, porte ce besoin à son Fils, puis se tourne vers les serviteurs avec ses dernières paroles consignées dans l'Écriture : « Faites tout ce qu'il vous dira » (Jn 2,5). Elle détourne l'attention d'elle-même. C'est ce que les chrétiens orthodoxes croient qu'elle fait aujourd'hui.
Ce que l'orthodoxie ne reçoit pas : l'Immaculée Conception
Beaucoup de lecteurs protestants supposent que l'enseignement orthodoxe et l'enseignement catholique romain sur Marie sont une même chose sous deux étiquettes. Ils ne le sont pas, et c'est ici que les chemins se séparent le plus nettement. Le 8 décembre 1854, par la bulle Ineffabilis Deus, le pape Pie IX a défini que Marie avait été préservée de toute tache du péché originel dès le premier instant de sa conception. L'Église orthodoxe ne reçoit pas ce dogme.
L'une des raisons est que la question à laquelle il répond est posée dans les termes d'une conception occidentale de la Chute. Là où la tradition latine en est venue à parler d'une culpabilité héritée, l'orthodoxie parle d'une mortalité et d'une corruption héritées : une nature blessée plutôt qu'une dette inscrite à un registre. Si ce qui descend d'Adam est la mort plutôt que la faute, la difficulté que la définition de 1854 était destinée à lever ne se présente pas sous la même forme, et aucune exemption n'est requise pour la garder pure.
L'archevêque Jean Maximovitch, le hiérarque qui a béni la fondation de la confrérie du père Séraphim Rose, a formulé une deuxième objection. Il soutenait que ce dogme rabaisse la Mère de Dieu au lieu de l'exalter, parce qu'il lui ôte son combat : une sainteté qui n'aurait jamais pu être autrement n'est pas une victoire remportée. La tradition orthodoxe tient qu'elle a été sanctifiée et gardée de tout péché personnel, et que ce fut une vie vécue dans la liberté, non un état installé d'avance.
Une troisième raison touche à l'autorité. L'orthodoxie règle la doctrine en concile, reçue par l'Église entière au fil du temps, et une définition promulguée par un seul siège en 1854 n'est pas un règlement de ce genre. Les hymnes orthodoxes l'appellent bien très pure et immaculée, et l'Église garde la fête de la Conception de sainte Anne le 9 décembre ; ni l'une ni l'autre ne portent le sens défini en 1854. La différence est réelle et vaut la peine d'être connue avant qu'on en débatte.
La ligne qui trouble le plus les visiteurs
Un refrain déconcerte les nouveaux venus plus que tout autre, et mieux vaut l'affronter que le lisser. Pendant le canon des matines, le chœur chante : « Très sainte Théotokos, sauve-nous. » Entendue à froid, la phrase ressemble exactement à ce que l'objection redoute.
Ce que la formule signifie, et ce que les auteurs orthodoxes disent constamment qu'elle signifie, c'est : par tes prières, obtiens-nous de ton Fils le salut. Le verbe a cette amplitude dans l'Écriture. Paul écrit qu'il se fait tout à tous « afin d'en sauver de toute manière quelques-uns » (1 Co 9,22), et il dit à Timothée qu'en veillant sur son enseignement il « se sauvera lui-même et ceux qui l'écoutent » (1 Tm 4,16). Personne ne lit ces versets comme une concurrence faite au Christ.
L'honnêteté exige une phrase de plus. Un raccourci liturgique condensé est rude pour un étranger, et on ne peut reprocher à un étranger de l'entendre de travers la première fois. Une paroisse qui chante cette ligne doit à ses visiteurs l'explication, sans attendre qu'on la lui demande deux fois.
Le père Séraphim Rose a formulé une remarque voisine sur les débats en général, et il l'a formulée contre son propre camp plutôt que contre un autre. Une paroisse peut être irréprochable sur chaque hymne de ses livres et manquer tout de même la personne qui se tient au fond de l'église, se demandant s'il est prudent de poser une question.
Être correct, c'est le côté extérieur du christianisme. C'est important, mais ce n'est pas ce qui importe en premier.
le père Séraphim Rose, causerie sur la simplicité (1979), dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works (« Le père Séraphim Rose : sa vie et son œuvre »), ch. 87 (Confrérie Saint-Herman d'Alaska)
Une invitation plutôt qu'un argument
Le père Séraphim Rose, l'hiéromoine américain que beaucoup de ceux qui se renseignent lisent sur leur chemin vers l'orthodoxie, a été élevé dans le protestantisme ; sa mère était protestante et son père un ancien catholique romain qui l'était devenu. Quand des convertis lui écrivaient armés d'arguments tranchants en faveur de leur foi nouvelle, il leur disait de vivre en paix avec leur famille, et il plaçait une part de la responsabilité des malentendus protestants là où les chrétiens orthodoxes aiment le moins la trouver.
Il estimait aussi que l'exactitude doctrinale, si réelle qu'en soit la valeur, n'est pas la première chose à dire d'une vie chrétienne. Une paroisse capable de défendre chaque hymne et incapable d'aimer un visiteur a répondu à la plus petite des deux questions.
Rien de ceci ne demande à quiconque d'être d'accord au bas de la page. On demande seulement que les mots soient entendus comme l'Église les entend : un titre qui garde l'Incarnation, un honneur que l'Écriture elle-même a annoncé, et une adoration réservée à Dieu seul. La vigile a lieu le samedi soir, et les questions qui suivent sont bienvenues.
c'est peut-être notre faute, parce que nous ne vivons pas et n'enseignons pas la foi orthodoxe d'une manière qu'ils puissent comprendre
le père Séraphim Rose, lettre du 27 novembre 1980, dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works (« Le père Séraphim Rose : sa vie et son œuvre »), ch. 84 (Confrérie Saint-Herman d'Alaska)