Il y a des ossements dans l'autel
Commençons par le fait plutôt que par l'argument. Dans une église orthodoxe, quelque part dans la table d'autel ou sous elle, se trouvent des fragments des ossements d'un martyr. Sur la table elle-même est étendu un linge appelé antimension, signé de l'évêque, avec une relique cousue dedans ; sans ce linge, un prêtre ne peut tout simplement pas célébrer la Liturgie. Chaque dimanche, le pain et le vin sont déposés sur un morceau de chrétien mort.
Dit aussi crûment, cela sonne macabre, et il ne sert à rien de prétendre le contraire devant un visiteur qui a grandi dans une église aux vitres claires et à la table de communion en bois. C'est l'une des pratiques qui séparent le plus nettement l'instinct orthodoxe de l'instinct protestant, et adoucir la description ne la rendra pas plus digeste.
Ce qui suit, c'est le raisonnement, exposé de manière qu'un lecteur puisse le peser. Il comporte trois volets : ce que l'Écriture rapporte, ce que l'Incarnation est censée impliquer au sujet de la matière, et ce que l'Église a effectivement fait depuis le deuxième siècle. Les abus y figurent aussi, car les taire serait malhonnête.
L'objection est ancienne, et elle a été soulevée sur le moment
L'inquiétude n'est pas une invention de la Réforme. Dans le récit de la mort de Polycarpe de Smyrne, rédigé par sa propre communauté au milieu du deuxième siècle, les autorités sont priées de ne pas livrer son corps, de peur que les chrétiens n'abandonnent le Crucifié pour se mettre à adorer celui-ci à sa place. Le soupçon est arrivé avec la pratique, dès le premier jour.
Sous sa forme moderne, l'objection est plus forte et mieux ajustée. Elle tient à peu près ceci : nulle part l'Écriture n'ordonne de vénérer des restes ; la Loi de Moïse tenait le contact d'un cadavre pour souillure ; Dieu a délibérément caché la tombe de Moïse afin qu'Israël n'ait pas de sanctuaire ; et l'histoire des reliques en chrétienté est une histoire de fraude, d'argent et de crédulité. Derrière tout cela se tient le point le plus simple de tous : un os est un os.
Rien de tout cela n'est déraisonnable, et une réponse orthodoxe qui traiterait l'objection comme une simple répugnance n'aurait rien répondu. La réponse proposée ici accepte les accusations historiques, qui sont vraies et par endroits pires qu'on ne le suppose communément, et conteste seulement la conclusion qu'on en tire d'ordinaire. La fraude dans le maniement d'une chose est un argument contre ceux qui la manient.
Deux passages que les chrétiens ont toujours remarqués
Le premier se trouve au second livre des Rois. Un enterrement est interrompu par des pillards, et les gens du convoi jettent le corps dans la tombe la plus proche, qui se trouve être celle du prophète Élisée. « Et l'homme, ayant touché les ossements d'Élisée, revint à la vie et se dressa sur ses pieds » (2 R 13,21). Le narrateur le rapporte et passe à autre chose, sans commentaire ni mise en garde.
Les Actes fournissent le second. « Et Dieu opérait des miracles extraordinaires par les mains de Paul, au point qu'on appliquait sur les malades des linges et des mouchoirs qui avaient touché son corps, et les maladies les quittaient » (Ac 19,11-12). Plus tôt dans le même livre, on porte les malades dans la rue pour que l'ombre de Pierre tombe sur eux (Ac 5,15), et dans les Évangiles une femme est guérie en touchant la frange du vêtement du Christ.
Ces passages n'ordonnent rien, et les orthodoxes ne devraient pas prétendre le contraire. Ce qu'ils font, c'est décrire un monde où la sainteté n'est pas enfermée dans l'âme d'une personne, mais atteint ce qu'elle touche et ce qui reste d'elle. L'orthodoxie prend cette description au sérieux au lieu d'y voir une collection de bizarreries.
Pourquoi l'orthodoxie refuse de tenir la matière pour inerte
La raison profonde est l'Incarnation. Le christianisme n'enseigne pas que Dieu a sauvé des âmes en les tirant d'un monde matériel ; il enseigne que Dieu a pris chair, a été porté dans un sein, a mangé du poisson, a été cloué sur du bois et est ressuscité corporellement. Après cela, l'idée que la matière serait spirituellement neutre devient très difficile à tenir, et l'orthodoxie n'a jamais essayé de la tenir.
La même conviction traverse tout le reste de ce que font les orthodoxes. On bénit l'eau et l'on y plonge les gens. On bénit l'huile et l'on en oint les malades. Le pain et le vin sont offerts et reçus comme le Corps et le Sang du Christ. Paul dit aux Corinthiens que leurs corps sont « le temple du Saint-Esprit » (1 Co 6,19), ce qui est dit du corps et non de l'esprit.
Les reliques découlent de là, au lieu de tenir toutes seules. Si un corps a été temple du Saint-Esprit durant la vie d'un saint, et si ce corps doit ressusciter, alors il n'est pas simple rebut lorsque l'âme s'en va. C'est un chrétien qui attend la résurrection. L'honorer va de pair avec tout le reste de ce qui se fait dans ce lieu.
Ce qu'ont fait les chrétiens de Smyrne
Le plus ancien récit clair est celui qu'on vient de mentionner. Après le meurtre de Polycarpe, vers le milieu du deuxième siècle, sa communauté a recueilli ses ossements, les décrivant comme plus précieux que des pierres de prix et plus purs que l'or, et les a déposés en un lieu convenable. Ils comptaient ensuite s'y réunir chaque année, à l'anniversaire de sa mort, dans la joie.
Dans le même document, la communauté pose la distinction dont dépend toute la pratique, et elle la pose sans qu'on l'y invite. Le Christ, comme Fils de Dieu, ils l'adorent ; les martyrs, ils les aiment comme disciples et imitateurs du Seigneur. Deux mots différents pour deux actes différents, écrits par des gens qui avaient vu mourir leur évêque quelques semaines plus tôt.
Ce texte compte pour le présent débat parce qu'il est ancien, qu'il n'est pas de la théologie sur la défensive, et qu'il montre la pratique et son garde-fou arrivant ensemble. Quoi qu'il ait pu pousser plus tard, voilà à quoi la chose ressemblait au départ.
L'autel, et pourquoi la relique est dessous
Le dépôt des reliques dans l'autel n'est pas une décoration mais un argument traduit en mobilier. Jean écrit : « Je vis sous l'autel les âmes de ceux qui avaient été immolés à cause de la parole de Dieu » (Ap 6,9). Les orthodoxes et les autres Églises anciennes ont bâti leurs autels sur les tombes des martyrs, et là où il n'y avait pas de tombe, ils ont apporté une relique à la table.
La pratique a fini par devenir une règle. Le deuxième concile de Nicée, en 787, a ordonné que des reliques soient déposées, avec les prières accoutumées, dans les églises consacrées sans elles, et a prescrit la déposition de l'évêque qui consacrerait une église sans reliques. Derrière la sévérité du canon se tient une conviction simple : l'Église est bâtie sur des gens qui sont morts pour le Christ, et le bâtiment doit le dire.
L'antimension porte la même logique jusqu'à la paroisse. C'est un linge portant une icône de la mise au tombeau du Christ, contenant une relique, signé par l'évêque diocésain et remis à une communauté précise. Le prêtre le déplie avant la Liturgie et le replie ensuite. Une paroisse qui célèbre sur ce linge dit, chaque semaine, qu'elle n'est pas une société religieuse privée mais une part d'une seule Église, avec un évêque et une mémoire.
Les abus ont été réels, et le reconnaître ne coûte rien
À la fin du Moyen Âge en Occident, les reliques étaient devenues une industrie. Les morceaux de la Vraie Croix se sont multipliés au-delà de toute possibilité, des corps ont été divisés et vendus, et l'argent des pèlerinages a façonné ce qu'une église prétendait posséder. En 1543, Jean Calvin a publié un traité recensant les doublons avec une exactitude froide dont la lecture reste gênante, et une bonne part de ce qu'il énumérait était indéfendable.
L'Orient chrétien n'a pas non plus un dossier vierge sur ce point. La fraude suit l'argent partout où il va, et un auteur orthodoxe qui présenterait les abus comme un problème purement occidental ne dirait pas la vérité. Il vaut la peine de dire clairement que l'Église orthodoxe n'a aucun intérêt à défendre un faux et aucune doctrine qui exige l'authenticité de telle ou telle relique.
Ce que les abus établissent, c'est que la pratique peut être corrompue, ce dont on n'a jamais douté. Ils n'établissent pas qu'elle soit corrompue en elle-même, pas plus que la simonie ne montre que l'ordination est mauvaise. Tout ce qui a de la valeur peut être vendu par quelqu'un ; la question de savoir si la chose avait de la valeur au départ doit se régler à part.
Quant aux préjugés, ils appartiennent aux gens, non à l'Église.
le père Séraphim Rose, lettre du 27 novembre 1980, dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Le père Séraphim Rose : sa vie et son œuvre), ch. 84 (St. Herman of Alaska Brotherhood)
À quoi ressemble la vénération un jour ordinaire
La pratique elle-même n'a rien de spectaculaire. Un reliquaire est posé sur un support. Les gens s'avancent en file, font le signe de croix, s'inclinent, baisent la châsse et restent un instant debout. Certains demandent au saint de prier pour un parent malade. Puis ils retournent à leur place, et l'office poursuit sa marche vers l'Eucharistie, qui est offerte à Dieu seul.
Aucun sacrifice n'est offert à une relique et aucune prière n'est adressée à l'ossement. Les hymnes du jour s'adressent au Christ, avec des demandes de prière au saint dont on fait mémoire. Si un visiteur suivait tout l'office le texte en main, la grammaire serait cohérente du début à la fin.
Il y a encore autre chose à remarquer dans une ville comme Singapour, où beaucoup de paroissiens sont loin des tombes de leur propre famille. Se tenir devant les reliques d'un chrétien mort en Asie Mineure au troisième siècle, c'est une manière de dire que la famille est plus vaste que celle qu'on peut aller visiter à Choa Chu Kang.
Ce qui est affirmé, et ce qui ne l'est pas
L'affirmation est modeste dans sa forme, même si elle est étrange dans sa pratique. L'orthodoxie tient que Dieu agit par les choses créées parce qu'il a toujours agi par les choses créées, que les corps des saints ne sont pas de la matière au rebut, et qu'en les honorant on honore le Christ qui a vécu en eux. Elle ne tient pas que les reliques soient magiques, qu'elles agissent indépendamment de la foi, ni que telle relique particulière doive être tenue pour authentique.
Le père Séraphim Rose, converti américain élevé dans le protestantisme et qui vécut ensuite comme hiéromoine dans les forêts du nord de la Californie, estimait que les arguments étaient rarement ce qui portait les gens vers l'Église. Ce qui les portait, disait-il, c'était de voir chez les chrétiens quelque chose qu'ils reconnaissaient comme valant la peine d'être possédé, et il en faisait porter la charge carrément aux orthodoxes.
Voilà, semble-t-il, la note juste pour finir. On ne demande à personne d'être d'accord avec cette page. Chacun est le bienvenu à la cathédrale de Kovan un jour de fête, pour voir ce qui s'y fait et demander ensuite au prêtre pourquoi une église garde des ossements sur son autel. La réponse donnée sera à peu près celle qui précède, en plus long et avec moins de notes.
Si nous possédons le christianisme véritable, il devrait y avoir au milieu de nous quelque chose que celui qui aime sincèrement la vérité verra et voudra.
le père Séraphim Rose, conférence « Orthodoxy in the USA » (L'orthodoxie aux États-Unis), The Orthodox Word n° 94 (1980), citée dans hiéromoine Damascène, Father Seraphim Rose: His Life and Works, ch. 86