Ia belajar bahasanya sebelum membentuk pendapatnya
Eugene Rose lulus dari Pomona College pada 1956 dengan gelar dalam Bahasa-bahasa Timur. Ia telah belajar membaca bahasa Tionghoa, kuno maupun modern, karena ia menginginkan para bijak itu tanpa penerjemah yang berdiri antara dirinya dan halaman. Orang tuanya mengharapkan seorang ilmuwan, dan gurunya mengharapkan karier cemerlang dalam matematika. Semua itu ia tinggalkan demi sebuah pertanyaan yang tidak dapat ia letakkan: apakah ada sesuatu yang sungguh nyata di bawah kehidupan yang dijalani semua orang di sekelilingnya.
Di Academy of Asian Studies di San Francisco ia belajar di bawah dekannya, Alan Watts, yang waktu itu adalah pempopuler Zen paling terkenal di dunia berbahasa Inggris. Guru yang membekasinya lebih dalam adalah seorang filsuf Tionghoa pada fakultas yang sama, Gi-ming Shien, yang dalam catatan biografis yang dicetak di buku-buku Romo Seraphim sendiri dilukiskan sebagai wakil sejati tradisi Tionghoa, bukan seorang penafsir Barat atasnya. Bersama-sama keduanya mengerjakan pengalihbahasaan Tao Teh Ching dari aksara-aksara lama.
Berkeley menyusul. Ia meraih gelar master dalam Bahasa-bahasa Timur di sana pada 1961, dan selama tahun-tahun itu ia mengunjungi kuil-kuil Timur — bukan sebagai turis yang mengumpulkan kesan, melainkan sebagai orang yang mencari tempat untuk berpijak. Dari Gi-ming, dan dari ahli metafisika Prancis René Guénon, ia telah menyerap sebuah asas yang lama ia pegang: bahwa jika sebuah agama hendak dimasuki, ia harus dimasuki dalam bentuknya yang tradisional dan ortodoks, agama mana pun itu nantinya.
Apa yang ia kagumi, dan mengapa itu perlu dikatakan lebih dahulu
Mudah menganggap bahwa seorang penulis Kristen yang akhirnya tidak sependapat dengan agama Buddha tidak pernah memahaminya. Bukan itu yang terjadi di sini, dan hal yang jujur adalah mengatakannya sebelum yang lain. Ia mengenal tradisi-tradisi itu dari dalam naskah-naskahnya, dalam bahasanya sendiri, di bawah guru-guru yang memang milik tradisi itu. Apa pun yang ia tulis kemudian, ia menulisnya sebagai orang yang pernah dipegang olehnya, dan yang sesudahnya tidak pernah berpura-pura sebaliknya.
Kesungguhan tradisi-tradisi itu membekas padanya selamanya. Para bijak Tionghoa mengajarinya bahwa kekuatan dapat tampak seperti kelenturan dan bahwa yang lentur bertahan lebih lama daripada yang kaku, dan ia memercayainya seumur hidup. Metafisika Hindu menawarkan kepadanya penjelasan tentang kenyataan yang jauh lebih luas jangkauannya daripada materialisme picik California pada 1950-an. Zen menawarkan disiplin tanpa cengeng. Tidak satu pun dari itu sebuah kekeliruan, dan ia kemudian tidak pernah melukiskannya demikian.
Berbicara pada Mei 1981 kepada sebuah kelas perbandingan agama di University of California, Santa Cruz — ruangan penuh mahasiswa yang telah mencoba berbagai guru spiritual, Buddhisme Tibet dan Zen, perdukunan dan zat halusinogen — ia memulai bukan dengan mengoreksi mereka, melainkan dengan mengakui dasar pencarian mereka. Hanya ada satu alasan yang sungguh-sungguh untuk mempelajari agama, katanya kepada mereka: untuk bersentuhan dengan kenyataan yang lebih dalam daripada kenyataan biasa, yang berubah, melapuk, dan tidak meninggalkan apa-apa.
Setiap agama yang tulus berusaha membuka persentuhan dengan kenyataan ini.
Romo Seraphim Rose, God's Revelation to the Human Heart (Pewahyuan Allah kepada Hati Manusia), §1 “The Search” (St. Herman of Alaska Brotherhood, Edisi Kedua, 2014)
Pencarian itu berakhir dengan cara yang tidak ia rencanakan
Pada suatu hari di awal 1960-an ia melangkah masuk ke sebuah gereja Ortodoks Rusia di San Francisco. Menurut penuturannya sendiri kemudian, ia masuk sebagaimana ia dahulu masuk ke kuil-kuil Buddha: untuk melihat satu tradisi lagi, tradisi yang oleh lingkaran Guénon disebut sebagai bentuk Kekristenan yang paling otentik yang masih bertahan. Yang menyambutnya di sana bukanlah kesimpulan yang ia capai lewat penalaran. Itu sebuah pengenalan — pencarian itu, tulisnya kemudian, begitu saja usai, sekalipun ibadahnya asing baginya dan dalam bahasa yang tidak ia ketahui.
Memberi nama pada perubahan itu memakan waktu lebih lama daripada mengalaminya. Kebenaran, demikian akhirnya ia pikirkan, bukanlah abstraksi yang harus dikuasai oleh akal yang cakap, melainkan seseorang yang berpribadi, yang dicari dan dikasihi oleh hati. Ia diterima ke dalam Gereja Ortodoks pada Minggu Anak yang Hilang, 25 Februari 1962. Sembilan belas tahun kemudian, berdiri di hadapan para mahasiswa Santa Cruz, ia menyampaikan hal yang sama bukan sebagai kenangan melainkan sebagai kaidah tentang bagaimana Allah dikenal sama sekali.
Pewahyuan Allah diberikan kepada sesuatu yang disebut hati yang mengasihi.
Romo Seraphim Rose, God's Revelation to the Human Heart (Pewahyuan Allah kepada Hati Manusia), §2 “Revelation” (St. Herman of Alaska Brotherhood, Edisi Kedua, 2014)
Apa yang ia simpulkan, dinyatakan terus terang
Inilah bagian yang tidak dapat diperlunak tanpa menjadi tidak jujur. Romo Seraphim tidak menyimpulkan bahwa tradisi-tradisi itu mendaki satu gunung lewat jalan yang berbeda-beda. Ia menyimpulkan bahwa Yesus Kristus adalah Allah yang menjadi manusia; bahwa Gereja yang Ia dirikan masih ada dan adalah Gereja Ortodoks; dan bahwa kepenuhan persekutuan dengan Allah diberikan di sana dan tidak ditawarkan di tempat lain. Itulah kedudukan Ortodoks yang tradisional, ia memegangnya sampai akhir, dan paroki ini pun memegangnya.
Klaim semacam itu berat, dan kami tidak akan membungkusnya menjadi sesuatu yang lebih lunak. Namun yang bukan merupakan klaim itu adalah klaim tentang kecerdasan, ketulusan, keluarga atau martabat seseorang. Banyak umat Kristen Ortodoks sampai kepada Ortodoksi justru karena mereka mendapati tradisi-tradisi lain lebih sungguh-sungguh daripada Kekristenan yang diperlihatkan kepada mereka sewaktu kanak-kanak; Romo Seraphim salah satunya. Klaim itu tentang siapa Kristus. Ia bukan peringkat bagi orang-orang yang belum berjumpa dengan-Nya.
Kedua, dan lebih jarang dikutip, ia menetapkan batas yang tegas tentang seberapa jauh klaim itu boleh didesakkan. Ketika ditanya di mana kedudukan jiwa-jiwa tertentu di hadapan Allah, ia menolak menjawab — bukan karena kabur, melainkan atas dasar prinsip. Dalam sepucuk surat tertanggal 27 November 1980, ditulis kepada seorang katekumen yang gelisah oleh bahasa keras yang terus ia jumpai dalam buku-buku Ortodoks dan yang ingin tahu apakah ia masih boleh menyebut keluarganya orang Kristen, ia menetapkan kaidah yang ia pegang sendiri.
bukan urusan kita untuk menetapkan keadaan mereka yang berada di luar Gereja Ortodoks
Romo Seraphim Rose, surat tertanggal 27 November 1980, dalam Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Romo Seraphim Rose: Hidup dan Karyanya), bab 84 (St. Herman Press, 2003)
Buku yang orang kutip, dan siapa menulis bagian yang mana
Hampir setiap perdebatan tentang Romo Seraphim dan agama-agama Timur kembali kepada satu buku: Orthodoxy and the Religion of the Future (Ortodoksi dan Agama Masa Depan), pertama kali terbit pada April 1975 dan kini dalam Edisi Kelimanya (St. Herman of Alaska Brotherhood, 2004). Siapa pun yang mengutipnya perlu tahu bagaimana buku itu disusun, sebab ia sebuah bunga rampai yang ia sunting sekaligus ia tulis, dan nama di sampulnya tidak menggambarkan setiap halaman di dalamnya.
Pembedaan ini bukan kecerewetan. Beberapa kalimat paling tajam tentang agama Hindu yang beredar daring atas namanya sebenarnya milik Bab II, yang ia pilih dan cetak tetapi tidak ia susun. Perlu diketahui pula bahwa teksnya berubah antaredisi dan bahwa hal ini telah dipertanyakan secara terbuka oleh sekurang-kurangnya seorang pengkritik Ortodoks, sehingga kebiasaan yang bertanggung jawab adalah menyebutkan edisi yang Anda kutip, setiap kali. Artikel ini mengutip Edisi Kelima tahun 2004.
- Bab I, tentang apakah orang Kristen dan bukan Kristen memiliki Allah yang sama, ditulis Romo Basile Sakkas, dicetak ulang dari La Foi Transmise (1970).
- Bab II, tentang agama Hindu, ditandatangani “By a Convert to Orthodoxy” (Oleh Seorang yang Berpindah kepada Ortodoksi) — seorang perempuan yang sebelum menjadi Ortodoks menjalankan agama Hindu.
- Bab III, tentang “mukjizat” seorang fakir dan Doa Yesus, ditulis Arkimandrit Nicholas Drobyazgin.
- Kata Pengantar, Pendahuluan, Bab IV sampai VIII dan epilog “Jonestown and the 1980s” adalah karya Romo Seraphim sendiri.
- Kata Pengantar dan Epilog Edisi Kelima ditulis Hieromonk Damascene, lama setelah Romo Seraphim wafat pada 1982.
Bagaimana ia menulis tentang sebuah biara Zen
Bab-bab karyanya sendiri adalah ujian paling adil tentang bagaimana ia memperlakukan tradisi yang telah ia tinggalkan. Bab V melaporkan dari tangan pertama tentang latihan Zen di sebuah biara di California utara, dan laporan itu sama sekali bukan tulisan yang menjegal. Ia mencatat bahwa komunitas itu melarang ramalan dan praktik kebatinan, bahwa ia memperingatkan para muridnya agar tidak berpindah-pindah dari guru ke guru, bahwa ia tidak sabar terhadap agama yang sekadar akademis, dan bahwa ia menuntut kerja keras serta pembuangan ilusi yang menyanjung diri.
Yang lebih mencolok lagi, ia menulis bahwa para rahib muda di sana membicarakan kehidupan rohani dengan nada yang begitu tenang dan berpengetahuan sehingga terdengar seperti percakapan para petobat Ortodoks muda yang serius, dan bahwa seorang Kristen Ortodoks yang membaca mereka bisa saja mengenali dirinya sendiri dan berkata bahwa hanya rahmatlah yang menempatkannya di tempat lain. Ia menilai Zen sebagai yang paling matang secara intelektual dan paling tenang secara rohani di antara gerakan-gerakan Timur yang waktu itu tiba di Amerika, dan ia menanggapi ajarannya tentang welas asih dengan sungguh-sungguh alih-alih mengaburkannya menjadi karikatur.
Tempat ia akhirnya berbeda pendapat bukanlah mutu orang-orangnya atau ketatnya disiplin itu. Keberatannya adalah bahwa cita-cita yang dicapai lewat usaha manusia, setinggi apa pun ia naik, bukanlah hal yang sama dengan Allah yang turun dan mencari kita; dan bahwa jalan yang bersandar pada pengalaman semata tidak punya cara untuk membedakan satu jenis pengalaman dari yang lain. Anda boleh menganggap itu keliru. Setidaknya itu sebuah argumen tentang perkaranya sendiri, disampaikan oleh orang yang pernah berada di dalam ruangan.
Ia terus mengutip Lao Tzu kepada para rahibnya
Orang yang menyangkal kajian lamanya akan begitu saja meninggalkannya. Ia tidak. Pada 1979, tujuh belas tahun setelah pembaptisannya dan dua tahun setelah pentahbisannya menjadi imam, ia memberikan ceramah santai tentang kesederhanaan kepada para saudara dan saudari yang berkumpul di biaranya, dan ia mengajar mereka dari Lao Tzu, memperkenalkannya terus terang sebagai seorang filsuf yang bukan Kristen.
Pohon-pohon ek di punggung bukit di atas biara, katanya, keras dan tidak mau melentur, dan dahannya berjatuhan setiap kali badai datang; pohon-pohon pinus melentur, dan tetap berdiri. Lalu ia membalikkan gambaran itu kepada orang-orangnya sendiri: orang yang begitu yakin akan dirinya sehingga ia akan memenggal kepala Anda gara-gara sebuah perbedaan pendapat sedang memperlihatkan kelemahan, bukan kekuatan, sebab ia perlu mempertobatkan Anda supaya yakin akan keyakinannya sendiri.
Apa pun namanya, itu bukan perilaku orang yang menganggap para bijak Tionghoa tidak layak diperhatikan. Ia membaca mereka pada usia dua puluh; pada usia empat puluh lima ia masih mengajar dari mereka, kepada para rahib, di dalam hutan, sebagai seorang imam.
Jika keluarga Anda beragama Buddha, Hindu atau Taois
Di Singapura tidak satu pun dari ini bersifat abstrak. Ini pertanyaan tentang apa yang terjadi di rumah — altar siapa, hio siapa, siapa yang diharapkan hadir di kelenteng pada peringatan sebuah kematian, apa yang dilakukan seorang anak laki-laki pada pemakaman ayahnya. Umat Kristen Ortodoks di kota ini hidup di dalam keluarga yang sebagian besar orang yang mereka kasihi beragama Buddha, Hindu, Taois atau tidak beragama tertentu, dan paroki ini sama sekali tidak ingin membuat hal itu lebih sulit daripada yang sudah ada.
Keluarga Romo Seraphim sendiri beragama Protestan, dan perpindahannya tidak mudah bagi mereka. Yang ia katakan kepada para petobat adalah hidup dalam damai, terutama dengan keluarga mereka sendiri; bahwa memanggil orang dengan sebutan buruk tidak menghasilkan apa-apa; dan bahwa ketika mereka yang bukan Ortodoks belum melihat kebenaran Gereja, sebagian sebabnya boleh jadi adalah karena kita tidak menghidupinya dengan cara apa pun yang dapat mereka kenali. Tuduhan terakhir itu selalu ia arahkan kepada dirinya sendiri dan tidak pernah ia cabut.
Jadi klaim itu tetap berdiri, tanpa diperlunak, dan ia bukan klaim bahwa seseorang berutang persetujuan kepada kami. Jika Anda membaca sejauh ini karena ingin tahu apa yang sungguh diyakini umat Ortodoks, Anda dipersilakan terus membaca, dan Anda dipersilakan datang berdiri dengan tenang di belakang pada sebuah ibadah di Kovan dan menyaksikan. Tidak ada yang akan meminta Anda menandatangani apa pun. Itu pintu yang sama yang dilalui Eugene Rose di San Francisco, sebagai orang yang datang hanya untuk melihat.