Pertanyaan di balik pertanyaan
Orang yang bertanya di mana surga biasanya sedang menanyakan sesuatu yang lain. Mereka ingin tahu Allah itu seperti apa, dan apakah Allah yang disebut kasih dalam satu tarikan napas dapat menjadi Allah yang mengirim orang ke dalam api yang tak berkesudahan dalam tarikan napas berikutnya. Itu pertanyaan yang wajar dan sangat tua, dan Bapa-Bapa Gereja tidak menjawabnya dengan melunakkan salah satu bagiannya.
Yang mereka lakukan adalah memindahkan pertanyaan itu dari geografi ke relasi. Surga dan neraka dalam penuturan ini bukan dua kamar dalam sebuah bangunan besar, dengan pintu terkunci dari luar. Keduanya adalah dua cara berdiri di hadapan Allah yang sama, yang tidak berubah pikiran tentang siapa pun, dan yang kasih-Nya tidak ditarik dari mereka yang terhukum.
Bukan sehimpun koordinat
Para penulis Ortodoks terlihat berhati-hati dengan bahasa keruangan di sini. Romo Seraphim Rose memberikan satu bagian The Soul After Death kepada apa yang ia sebut letak surga dan neraka, dan berpendapat bahwa keduanya sepenuhnya nyata tanpa menjadi tempat dalam arti kasar yang dapat ditangani sebuah peta. Jiwa yang meninggalkan tubuh tidak menempuh jarak yang dapat diukur.
Kehati-hatian ini bukan rasa malu modern terhadap gambaran pra-ilmiah. Ia jauh lebih tua daripada teleskop. Gereja selalu memakai bahasa ketinggian dan kedalaman, pendakian dan jurang, dan selalu tahu bahwa ia sedang memakai citra bagi sesuatu yang tidak dapat ditampung citra. Puisi liturgis bebas memakai gambaran semacam itu justru karena tidak seorang pun diharapkan mengeluarkan kompas.
Melepaskan kerangka keruangan tidak membuat pokok ini lebih kabur. Ia justru membuatnya lebih tajam. Sebuah tempat dapat dicapai secara kebetulan atau karena kekeliruan administrasi; sebuah relasi tidak. Jika yang digambarkan adalah cara berdiri terhadap Allah, maka tidak ada yang sewenang-wenang menentukannya, dan tidak ada hal dari luar yang dapat dipersalahkan atasnya. Ajaran itu menjadi kurang mirip vonis yang dijatuhkan kepada seseorang dan lebih mirip diagnosis atas apa yang telah ia jadikan dirinya sendiri.
Satu kasih, dua pengalaman
Langkah patristiknya adalah menempatkan perbedaannya pada si penerima, bukan pada Allah. Kitab Suci sudah berbicara demikian: surat kepada orang Ibrani mengatakan, dalam rumusan Alkitab Terjemahan Baru, “Sebab Allah kita adalah api yang menghanguskan” (Ibr 12:29), mengutip Kitab Ulangan, dan api yang sama dalam Kitab Suci sama seringnya berarti kehangatan, terang dan kemuliaan seperti berarti kebinasaan. Yang berbeda adalah apa yang dijumpai api itu.
Santo Ishak dari Siria, uskup Niniwe pada abad ketujuh yang Ascetical Homilies (Homili-Homili Asketis)-nya dibaca di seluruh dunia Ortodoks, menyatakannya setajam siapa pun. Ia mengajarkan bahwa mereka yang menderita di neraka didera oleh kasih, dan bahwa kuasa kasih bekerja dalam dua arah sekaligus, menyiksa mereka yang menentangnya sambil menyukakan mereka yang hidup selaras dengannya. Alat penyiksanya, menurut pembacaan ini, bukan murka ilahi melainkan kasih sayang ilahi yang tidak tertanggungkan oleh si pendosa.
Romo Lawrence Farley, ketika meringkas Bapa-Bapa Gereja mengenai pokok ini, memakai perbandingan sinar matahari dan kebutaan: terang itu bersinar sama rata atas setiap orang, dan apa yang diperoleh seseorang darinya bergantung pada keadaan matanya. Perbandingan itu bukan temuannya sendiri. Ia mengalir di sepanjang tradisi, dan itulah sebabnya para penulis Ortodoks begitu sering mengatakan bahwa api neraka dan terang surga adalah api yang sama dan terang yang sama.
Dari mana citra itu berasal
Gambaran ini ditarik dari serangkaian adegan, bukan disusun dari asas-asas pertama. Musa melihat semak yang menyala tanpa terbakar habis. Ketiga pemuda berjalan tanpa terluka di dalam perapian Babel sementara nyala itu membunuh orang-orang yang berdiri di luarnya. Di Gunung Tabor para murid melihat terang yang tak diciptakan keluar dari tubuh Kristus sendiri, dan disuruh tidak mengatakan apa-apa tentangnya sampai kemudian.
Ibadah membawa naluri yang sama. Sebelum komuni, Gereja meminta umatnya berdoa agar Misteri-Misteri itu menjadi penyembuhan dan bukan penghakiman serta penghukuman — dan itu hanya masuk akal jika karunianya satu dan dampaknya pada si penerima lain. Roti dan anggur itu tidak berubah menjadi dua zat yang berbeda bagi dua jenis orang yang berbeda. Ada sesuatu dalam diri orang itu yang menentukan bagaimana karunia yang sama mendarat.
Yang tidak dimaksudkan: universalisme
Akan mudah, dan tidak jujur, untuk dari sini meluncur ke klaim bahwa semua orang pada akhirnya diselamatkan karena kasih itu tidak pernah berhenti. Ortodoksi tidak mengajarkan hal itu. Konsili Ekumenis Kelima pada tahun 553 mengutuk ajaran Origenis tentang praeksistensi jiwa, dan skema Origenis yang lebih luas tentang pemulihan akhir segala sesuatu tidak pernah diterima sebagai ajaran Gereja.
Mat 25 memakai kata sifat yang sama untuk kehidupan orang benar dan untuk hukuman yang lain, dan Gereja pun memeliharanya, tanpa menjelaskannya sampai habis. Yang memang dipegang Ortodoksi adalah bahwa penolakan itu milik ciptaan dan bukan milik Allah, dan bahwa Gereja boleh mendoakan siapa saja, termasuk mereka yang tidak ada dasar untuk diharapkan, sebab ia tidak mengetahui akhir cerita siapa pun selain ceritanya sendiri. Harapan semacam itu jauh berbeda dari ajaran bahwa semua pasti diselamatkan.
Ada kehati-hatian terkait tentang Santo Ishak sendiri. Ia dihormati sebagai santo, Ascetical Homilies-nya dijunjung, dan beberapa bagian eskatologis yang dinisbatkan kepadanya telah dibahas dan diperdebatkan selama berabad-abad. Ajaran tentang deraan kasih dikutip dengan setuju di seluruh dunia Ortodoks; pertanyaan seberapa jauh spekulasinya yang lain boleh didesak adalah perkara lain, dan perkara yang belum selesai.
Yang tidak dimaksudkan: karikatur tentang Barat
Para penulis Ortodoks kadang menyandingkan ajaran ini dengan gambaran Barat yang di dalamnya Allah menghukum orang berdosa karena keadilan-Nya menuntut pelunasan, dan kontras itu biasanya ditarik terlalu tajam. Bahasa hukum dan ruang sidang tentang keselamatan bukan temuan Barat yang dipaksakan atas Injil. Ia ada dalam Surat Roma, ada dalam Mazmur, dan dipakai Bapa-Bapa Yunani sebebas Bapa-Bapa Latin.
Anselmus pada abad kesebelas, dan para teolog Reformed yang mengembangkan substitusi penal sesudahnya, sedang berusaha mengatakan sesuatu yang serius tentang harga dosa dan tentang mengapa salib itu perlu, bukan sekadar mengharukan. Umat Kristen yang memegang penuturan itu tidak sedang menggambarkan Allah yang picik. Mereka menganggap rasa bersalah dengan sungguh-sungguh, dan itu tanda realisme moral, bukan tanda kekejaman.
Ortodoksi berbeda dalam hal bahasa mana yang diperlakukan sebagai yang utama. Tata bahasanya yang dominan bersifat medis alih-alih forensik: dosa sebagai penyakit yang merusak orang yang mengidapnya, keselamatan sebagai penyembuhan, Allah sebagai tabib, neraka sebagai keadaan orang yang tidak mau disembuhkan. Kedua perangkat citra itu ada dalam Kitab Suci. Yang mana memerintah yang lain mengubah rupa seluruh gambarannya, dan perbedaan itu layak dinyatakan terus terang alih-alih dilarutkan ke dalam klaim bahwa semua orang memaksudkan hal yang sama.
Apa yang menyusul dalam praktik
Jika neraka adalah kasih yang ditolak dan bukan kasih yang ditahan, maka hidup Kristen kurang mirip menyusun pembelaan di pengadilan dan lebih mirip melatih mata agar tahan terhadap terang. Untuk itulah praktik Ortodoks ada. Puasa, pengakuan dosa, sedekah, mengampuni orang yang tidak minta maaf, berdiri sepanjang ibadah yang panjang: tidak satu pun darinya memperoleh sesuatu sebagai upah, dan semuanya perlahan-lahan mengubah apa yang sanggup diterima seseorang.
Pengampunan layak mendapat satu baris tersendiri di sini, sebab ia yang paling sulit di antara semuanya dan paling tepat berkaitan dengan ajaran ini. Orang yang tidak mau mengampuni sedang berlatih, dalam ukuran kecil, tepat pada penolakan yang digambarkan Bapa-Bapa Gereja: kasih datang dan tidak dipersilakan masuk. Ibadah Ortodoks terus mendesakkan pokok ini, paling jelas pada petang sebelum Puasa Besar dimulai, ketika setiap orang di gereja meminta pengampunan dari setiap orang lain, berhadapan muka dan dengan menyebut nama.
Ajaran ini juga membatasi kekerasan beragama, dan di situlah ia menggigit para penganutnya sendiri. Orang yang tepat secara doktrinal tentang hakikat kasih ilahi, tetapi dingin kepada orang yang berdiri di sebelahnya, tidak memahami apa pun tentangnya. Romo Seraphim Rose, seorang mualaf Amerika yang menghabiskan tahun-tahun terakhirnya memperingatkan para mualaf lain tentang persis hal ini, merumuskan urutan prioritasnya dalam satu kalimat.
Menjadi benar adalah sisi luar Kekristenan. Itu penting, tetapi bukan yang terpenting.
Romo Seraphim Rose, ceramah tentang kesederhanaan, 1979, dalam Hieromonakh Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (St. Herman Press, 2003), bab 87
Sebuah pintu yang dibiarkan terbuka
Pembaca dari tradisi Kristen lain akan melihat bahwa artikel ini menyatakan perbedaan alih-alih mengaburkannya. Itu disengaja, dan bukan dimaksudkan sebagai teguran. Penuturan tentang surga dan neraka yang ternyata sama persis dengan penuturan semua orang lain tidak akan berguna bagi siapa pun, dan berpura-pura demikian akan menghina pembaca yang datang ke sini untuk mengetahui apa yang sungguh dipegang orang Ortodoks.
Romo Seraphim Rose, yang datang ke Ortodoksi dari sebuah keluarga Protestan dan tidak pernah berhenti menulis bagi orang-orang seperti mereka, pada tahun 1980 ditanya seorang katekumen apakah ia boleh terus menyebut kerabatnya yang Protestan dan Katolik Roma sebagai orang Kristen. Ia menjawab panjang lebar dan tanpa mengelak, memegang klaim Ortodoks tentang Gereja sambil menolak menjatuhkan putusan atas jiwa siapa pun, dan ia menutup dengan sebuah rumusan yang ia kreditkan kepada Romo Dimitry Dudko.
Ia menambahkan sebuah sisipan segera sesudahnya, kira-kira bahwa hal ini akan lebih berbobot jika orang Ortodoks sendiri memberi teladan yang lebih baik. Itu tampaknya nada yang tepat untuk menutup. Ajaran yang digambarkan di sini bukan ancaman yang digantungkan di atas kepala siapa pun. Ia penuturan tentang apa yang dilakukan kasih ketika ia menjumpai seseorang, dan sebuah undangan untuk mencari tahu apakah itu benar.
Kita hendaknya memandang mereka yang bukan Ortodoks sebagai orang-orang yang kepadanya Ortodoksi belum disingkapkan, sebagai orang-orang yang secara potensial adalah Ortodoks
Romo Seraphim Rose, surat tertanggal 27 November 1980, dalam Hieromonakh Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (St. Herman Press, 2003), bab 84