Jika ini pernah terjadi pada Anda
Cukup banyak orang yang membaca tulisan ini memiliki pengalaman sendiri untuk disandingkan dengan pembahasan di bawah. Serangan jantung, pendarahan hebat, kecelakaan parah; lalu sebuah kejernihan yang tidak pernah benar-benar pudar, rasa dipandang dengan pengertian yang utuh, keengganan untuk dikembalikan. Kenangan semacam itu biasanya dituturkan dengan kejujuran yang tidak biasa, sering oleh orang yang tidak memperoleh apa-apa dengan menceritakannya dan yang berhati-hati agar tidak melebih-lebihkan.
Tidak ada dalam ajaran Ortodoks yang mengharuskan siapa pun menyebut orang seperti itu pembohong, gila, atau jahat. Kehati-hatian yang menyusul ini menyangkut apa yang dapat dianggap dibuktikan oleh sebuah pengalaman, dan itu pertanyaan yang lain daripada apakah pengalaman itu terjadi. Tulisan ini layak dibaca dalam semangat demikian, dan sejak awal perlu dikatakan bahwa tempat yang tepat untuk membicarakan pengalaman Anda sendiri adalah bersama seorang imam yang mengenal Anda, bukan bersama sebuah artikel.
Apa yang digambarkan laporan-laporan itu
Pembahasan modern bermula pada tahun 1975 dengan Life After Life (Hidup Setelah Hidup) karya Raymond Moody, disusul karya Elisabeth Kubler-Ross dan penelitian Karlis Osis serta Erlendur Haraldsson. Moody menyusun sebuah model gabungan dari unsur-unsur yang berulang: mendengar dirinya dinyatakan meninggal, rasa meninggalkan tubuh dan mengamati ruangan, perjalanan melalui ruang gelap yang sering digambarkan sebagai terowongan, perjumpaan dengan kerabat yang telah meninggal, sebuah kehadiran yang bercahaya, tinjauan kilat atas seluruh hidupnya, dan kepulangan yang enggan.
Romo Seraphim Rose menganggap kepustakaan itu cukup serius untuk menulis sebuah buku tentangnya. The Soul After Death (Jiwa Setelah Kematian), terbit pada tahun 1980, adalah upaya menyatakan bagaimana sumber-sumber Ortodoks yang lebih tua memandang gejala ini. Ia menerima bahwa sesuatu yang nyata memang sedang dilaporkan. Pertanyaannya adalah kawasan kenyataan mana yang menjadi tempatnya.
Apa yang tidak dipersoalkan Ortodoksi
Mudah sekali melewatkan betapa banyak kesamaan yang ada. Gereja selalu mengajarkan bahwa jiwa bertahan melewati kematian tubuh dan tetap sadar, dan Bapa-Bapa Gereja yang dihimpun dalam buku itu berpendapat bahwa daya-dayanya justru menjadi lebih tajam setelah dilepaskan dari daging, bukan lebih tumpul. Jiwa disambut: Tuhan kita mengatakan bahwa si pengemis mati dan dibawa oleh para malaikat ke pangkuan Abraham (Luk 16:22).
Jadi seorang pembaca Ortodoks tidak punya alasan untuk gelisah oleh laporan tentang kesadaran di luar tubuh, dan tidak berkepentingan menjelaskannya habis sebagai kekurangan oksigen. Kesulitannya mulai pada klaim lanjutan, yang diajukan dengan paling yakin oleh para peneliti populer alih-alih oleh para pasiennya, bahwa kisah-kisah ini memperlihatkan kepada kita apa yang menanti setiap orang dan bahwa kematian tidak menyimpan hal yang perlu ditakuti.
Terowongan itu, dan apa yang mungkin bukan dirinya
Keberatan pertama Romo Seraphim bersifat metodologis alih-alih teologis, dan keberatan itu masih cukup kuat. Model gabungan Moody, menurutnya, disusun dari kutipan-kutipan pendek alih-alih dari kisah-kisah utuh, dan memampatkan hal-hal yang cukup berbeda ke dalam satu model: kematian klinis yang sesungguhnya, dan keadaan-keadaan yang sekadar mendekatinya.
Terowongan adalah contohnya sendiri. Memasuki terowongan dilaporkan oleh orang yang diberi eter dan oleh orang yang sama sekali tidak terancam mati, sebagaimana tinjauan kilat atas hidup dilaporkan oleh orang yang hampir tenggelam lalu pulih tanpa kejadian apa pun. Unsur-unsur itu mungkin termasuk dalam suatu pengalaman yang lebih umum dan tidak hakiki bagi kematian itu sendiri. Itu pokok yang bersahaja, tetapi ia menggerogoti kebiasaan memperlakukan seluruh rangkaian itu sebagai satu peta jalan keluar dari hidup ini.
Sosok cahaya itu
Unsur yang oleh Moody disebut paling mendalam adalah kemunculan sebuah cahaya yang dikenali sebagai kehadiran pribadi, penuh kehangatan dan pengertian, yang berkomunikasi tanpa kata dan menggerakkan orang yang sekarat untuk merenung tanpa menjatuhkan penghakiman apa pun. Moody sendiri mencatat bahwa pengenalan sosok ini bergantung pada latar belakang keagamaan orangnya: sebagian menyebutnya Kristus, sebagian malaikat, sebagian sekadar sebuah kehadiran, dan pada dirinya sendiri ia tidak berupa apa pun yang dapat dikenali.
Romo Seraphim menjawab dengan perbandingan, bukan dengan penegasan. Para malaikat, dalam sumber-sumber Ortodoks, jauh lebih pasti daripada itu, baik dalam rupa maupun dalam apa yang mereka kerjakan. Mereka datang sebagai orang-orang muda berpakaian putih berkilau, seperti dalam kisah-kisah Injil tentang kebangkitan; mereka memegang jiwa erat-erat pada lengannya dan membawanya ke suatu tempat, dan mereka tidak berhenti untuk berbincang.
Sebuah kehadiran tanpa rupa yang berbincang panjang lebar dan menayangkan tinjauan atas hidup seseorang tidak cocok dengan gambaran itu, dan ia menolak menyebutnya malaikat hanya karena kehangatannya, sambil mengingatkan peringatan sang rasul bahwa Iblis sendiri menyamar sebagai malaikat terang (2 Kor 11:14). Namun alih-alih menuntaskan perkara itu dengan penegasan, ia lebih dahulu melakukan apa yang tidak akan dilakukan penulis yang tergesa-gesa ingin menang, dan membiarkan pertanyaannya tetap berdiri di halaman itu.
Siapa — atau apa — gerangan ‘sosok-sosok cahaya’ ini?
Romo Seraphim Rose, The Soul After Death, bab 1 §3 (St Herman of Alaska Brotherhood, cetakan 2009)
Menguji roh
Di sinilah argumen itu bersambung dengan sesuatu yang jauh lebih tua daripada tahun 1970-an. Kaidah yang diterapkan Bapa-Bapa Gereja pada setiap pengalaman keagamaan yang luar biasa berasal dari para rasul: saudara-saudara yang kekasih, janganlah percaya akan setiap roh, tetapi ujilah roh-roh itu, apakah mereka berasal dari Allah (1 Yoh 4:1). Ukurannya bukan kedahsyatan pengalaman itu atau kebaikan perasaan yang ditinggalkannya. Para penulis asketis menyebut kelalaian menerapkannya prelest, tipu daya rohani, dan mereka sepakat bahwa sebuah tipuan yang mengumumkan dirinya jahat tidak akan menipu siapa pun.
Justru itulah kelemahan yang dikenali Romo Seraphim dalam penalaran para peneliti sendiri. Moody mengangkat kemungkinan tipuan hanya untuk menampiknya, dengan alasan bahwa penampakan yang berasal dari iblis tentu akan menganjurkan kebencian dan kebinasaan. Kepustakaan patristik mengatakan sebaliknya: pencobaan semacam ini datang berpakaian sesuatu yang baik, dan itulah sebabnya Riwayat Hidup Para Santo memuat begitu banyak kisah tentang para petapa yang sekarat yang menolak menerima penglihatan yang menghibur begitu saja. Tidak satu pun dari ini merupakan vonis atas pengalaman siapa pun; ia alasan untuk tidak membangun sebuah ajaran di atas satu pengalaman.
Apa yang dapat dibuktikan laporan-laporan semacam itu
Ringkasan Romo Seraphim lebih menahan diri daripada yang disangka orang dari reputasinya. Kisah-kisah itu, menurutnya, tidak dapat membuktikan lebih daripada sekadar bertahannya jiwa di luar tubuh dan sekadar adanya kenyataan yang bukan materi, sambil tidak memberi tahu apa pun yang dapat diandalkan tentang keadaan jiwa melampaui beberapa menit pertama. Klaim Elisabeth Kubler-Ross bahwa penelitian ini akan meneguhkan apa yang diajarkan kepada umat Kristen selama dua ribu tahun ia nilai berlebihan, dengan catatan bahwa Moody sendiri mengatakan kisah-kisah itu tidak meneguhkan gambaran surga yang lazim dalam Kekristenan.
Ia mengajukan argumen kedua yang bersifat diagnostik. Apa yang hilang dari kisah-kisah modern sama mencoloknya dengan apa yang hadir: para malaikat yang datang menjemput jiwa, rasa penghakiman apa pun, dan lamanya waktu yang tercatat dalam sumber-sumber yang lebih tua, ketika pengalaman semacam itu berlangsung berjam-jam atau berhari-hari alih-alih beberapa menit. Dari sini ia menyimpulkan bahwa laporan-laporan modern hanya menyentuh ruang depan kematian, sebelum apa pun ditetapkan dan selagi kembali secara alami masih mungkin.
Semua itu argumen, dan ia tahu bahwa itu argumen. Dalam kata pengantar bukunya ia memisahkan ajaran Gereja, yang dapat dinyatakan, dari pembacaannya sendiri atas laporan-laporan masa kini tertentu, yang ia tawarkan sebagai pandangannya sendiri dan yang ia duga akan dibantah.
Mengenai tafsiran-tafsiran ini, tentu saja, ada ruang bagi perbedaan pendapat yang sah di antara umat Kristen Ortodoks.
Romo Seraphim Rose, The Soul After Death, Kata Pengantar (St Herman of Alaska Brotherhood, cetakan 2009)
Perbandingan yang paling menyinggung
Bagian buku yang paling banyak menimbulkan perbantahan adalah Bab Tujuh, ketika kisah-kisah modern disandingkan dengan kepustakaan yang sangat berbeda: The Tibetan Book of the Dead (Kitab Orang Mati dari Tibet), tulisan-tulisan Emanuel Swedenborg, alam astral Teosofi, dan buku-buku pegangan proyeksi astral abad kedua puluh. Romo Seraphim menemukan kemiripan yang dekat, sampai kepada para pemandu bercahaya yang menyambut sang pengembara dan mengantarnya pergi.
Kesimpulannya adalah klaim tentang sebuah kawasan dan tentang suatu kumpulan tafsiran, bukan tuduhan terhadap para pasien di ruang perawatan intensif, dan sebaiknya dibaca demikian. Ia mengatakan bahwa kawasan tepat di luar tubuh sudah pernah digambarkan, oleh orang-orang yang sengaja pergi mencarinya, dan bahwa laporan-laporan modern lebih cocok dengan gambaran-gambaran lama itu daripada dengan penglihatan yang tercatat dalam Riwayat Hidup Para Santo.
Para penulis Ortodoks pun bukan satu-satunya yang membunyikan tanda bahaya tentang kepustakaan ini. Romo Seraphim mengutip para penulis Protestan injili pada masa yang sama yang memperingatkan bahwa orang Kristen yang tulus terlalu mudah mengenali sosok cahaya itu sebagai Yesus Kristus dan tidak berada dalam posisi yang baik untuk menyadari jika mereka keliru. Menurutnya kritik mereka kurang perlengkapan, bukan salah arah. Mengenai naluri dasar bahwa ada sesuatu di sini yang perlu diuji, mereka dan dia berada di pihak yang sama. Namun tentang kawasan itu sendiri, kalimatnya sendiri datar dan tanpa berhati-hati.
Ini adalah, semata-mata dan sesederhana itu, pengalaman ‘keluar dari tubuh’, sesuatu yang terkenal terutama dalam kepustakaan okultisme
Romo Seraphim Rose, The Soul After Death, bab 7, Kesimpulan (St Herman of Alaska Brotherhood, cetakan 2009)
Bagaimana memegang pengalaman Anda sendiri
Bagi orang yang sungguh-sungguh pernah mengalaminya, nasihat pastoral dalam tradisi Ortodoks konsisten dan tidak dramatis. Jangan memperlakukan apa yang Anda lihat sebagai wahyu yang harus ditafsirkan dan diajarkan. Jangan berusaha mengulanginya; para penulis asketis keras terhadap upaya sengaja meraih keadaan semacam itu. Jangan menyimpulkan dari sambutan yang hangat bahwa kini tidak ada lagi yang dituntut dari Anda, dan jangan menyimpulkan dari sambutan yang menakutkan bahwa Anda terkutuk. Ceritakanlah kepada bapa pengakuan Anda, lalu lanjutkanlah hal-hal yang biasa: doa, pengakuan dosa, komuni, mengampuni orang, menolong seseorang.
Sikap menahan diri Romo Seraphim sendiri perlu diingat di sini, sebab bukunya sering dikutip dengan lebih yakin daripada cara penulisnya menuliskannya. Ia menawarkan pembacaannya atas kasus-kasus modern tertentu sebagai pembacaan, dan mengatakan terus terang bahwa umat Kristen Ortodoks boleh berbeda pendapat tentangnya. Pembaca dari tradisi Kristen lain akan berbeda lebih jauh lagi, dan tentang lebih banyak hal, dan itu tempat yang jujur untuk meninggalkan perkara ini, bukan tanda kehilangan nyali.
Jika Anda menyimpan kenangan semacam ini, Gereja Ortodoks tidak meminta Anda menyangkalnya atau menjelaskannya. Ia meminta darinya apa yang ia minta dari setiap pengalaman yang mengesankan, termasuk penglihatan para santonya sendiri: supaya diuji, dipegang dengan rendah hati, dan tidak dibiarkan menggantikan hidup pertobatan yang barangkali justru hendak disela olehnya. Itu sebuah undangan, bukan teguran, dan percakapan semacam itu lebih baik berlangsung sambil minum teh daripada di kolom komentar. Jika Anda di Singapura, Anda dipersilakan datang dan memulainya.