Sebuah buku yang ditulis di ruang bawah tanah
Pada awal 1960-an, di sebuah flat bawah tanah dekat pusat kota San Francisco, seorang pemuda duduk di meja yang penuh tumpukan buku dan map catatan. Sedikit cahaya siang mencapai ruangan itu. Sebuah pembunuhan pernah terjadi di sana beberapa tahun sebelum ia pindah, dan para tetangga berkata bahwa sesuatu yang tidak enak masih menggantung di tempat itu; penghuninya menutupi satu dinding dengan ikon dan membiarkan sebuah pelita merah menyala di depannya. Namanya Eugene Rose. Ia baru saja dibaptis ke dalam Gereja Ortodoks dan baru akan menerima tonsur sebagai rahib delapan tahun kemudian.
Yang sedang ia tulis dimaksudkan menjadi karya raksasa: sebuah kronik dalam empat belas bab berjudul The Kingdom of Man and the Kingdom of God (Kerajaan Manusia dan Kerajaan Allah). Hanya bab ketujuh yang pernah rampung dalam bentuk ketikan. Bab itulah buku yang kini kita miliki dengan judul Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age (Nihilisme: Akar Revolusi Zaman Modern), diterbitkan persaudaraannya pada 1994, dua belas tahun setelah kematiannya, dan dengan tepat dicantumkan pada halaman judul atas nama “Eugene (Fr. Seraphim) Rose”, sebab orang yang menulisnya belum menjadi Romo Seraphim.
Apa arti kata itu sebenarnya
Kata itu sudah aus karena terlalu sering dipakai. Kebanyakan orang mendengarnya dan membayangkan sesuatu yang berisik: seorang teroris, sebuah galeri yang dirusak, seorang pemuda berpakaian hitam yang menyatakan bahwa tidak ada yang penting. Rose memulai dengan menyingkirkan semua itu. Hal-hal semacam itu, katanya, adalah permukaan masalah yang mencolok dan bukan masalahnya sendiri. Ia menginginkan mentalitas yang ada di bawahnya, yang menghasilkan hal-hal itu dan juga menghasilkan orang-orang yang jauh lebih tenang.
Untuk definisinya ia pergi kepada orang yang ia pandang sebagai mata air nihilisme filosofis, dan mengutipnya langsung. Kalimat Nietzsche berbunyi: “Bahwa tidak ada kebenaran; bahwa tidak ada keadaan mutlak — tidak ada ‘benda-pada-dirinya-sendiri.’ Inilah Nihilisme, dan dari jenis yang paling ekstrem.” Rose mencatat bahwa kebanyakan dari kita telah mendengar ajaran yang sama dalam bentuknya yang sudah jinak, dalam kalimat bahwa semua kebenaran itu nisbi. Lalu ia menarik kesimpulan yang memberi bentuk kepada bukunya.
persoalan Nihilisme, pada tingkatnya yang paling dalam, adalah persoalan kebenaran; ia sesungguhnya adalah persoalan kebenaran
Eugene (Fr. Seraphim) Rose, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age (Nihilisme: Akar Revolusi Zaman Modern), bab I “Introduction: The Question of Truth” (St. Herman of Alaska Brotherhood, Edisi Kedua, 2020)
Dua kalimat yang tidak dapat diucapkan
Bagian paling menyegarkan dalam buku itu juga yang paling pendek, dan ia sepotong logika biasa yang dapat diperiksa siapa saja. Dua pernyataan beredar luas: semua kebenaran bersifat empiris, dan semua kebenaran bersifat nisbi. Rose menunjukkan bahwa yang pertama bukan pernyataan empiris — tidak ada percobaan yang membuktikannya — dan yang kedua justru merupakan klaim mutlak. Masing-masing menghancurkan dirinya sendiri pada saat diucapkan. Apa pun yang menyusul, sekurang-kurangnya inilah yang menyusul: jika ada kebenaran sama sekali, ia tidak mungkin sekadar nisbi.
Dari sini ia menarik akibat lanjutan yang berkonsekuensi lebih luas. Asas-asas pertama dari sistem pengetahuan mana pun tidak dapat ditetapkan oleh sistem itu, sebab justru dari asas itulah sistem tersebut bertolak; asas itu harus diberikan lebih dahulu. Kepaduan dan keteraturan alam, keandalan akal untuk menarik kesimpulan dari pengamatan, andaian bahwa apa yang diketahui seseorang dapat diketahui orang lain juga — tidak satu pun darinya adalah hasil laboratorium. Semuanya dipegang, dan dipegang dengan masuk akal, tetapi dipegang oleh iman dalam arti kata yang paling sederhana.
Ia berhati-hati di sini, dan ada baiknya kita ikut berhati-hati bersamanya. Ia tidak sedang menyerang ilmu pengetahuan, dan ia tidak sedang mencetak angka dalam perdebatan melawan para ilmuwan. Argumennya adalah bahwa setiap orang, pada setiap zaman, berdiri di atas sesuatu yang tidak dibuktikan oleh metode yang kemudian ia pakai, dan bahwa pertanyaan yang menarik tidak pernah apakah seseorang punya iman, melainkan di atas apa imannya itu berdiri.
Empat tahap, dan yang pertama paling senyap
Bagian utama buku ini melacak sebuah urutan yang Rose sebut dialektika nihilis: empat tahap, masing-masing mengalir dari penyangkalan yang pertama dan bukan menentangnya. Ia tegas mengatakan bahwa tahap-tahap itu saling bertumpang tindih, bahwa urutannya tidak semata-mata kronologis, dan bahwa tidak seorang pun merupakan contoh murni salah satunya; kebanyakan orang adalah campuran sekurang-kurangnya dua.
Dari keempatnya, yang pertama ia bahas paling panjang, dan itu pula yang paling mungkin melukiskan udara yang sedang dihirup pembacanya. Ia melukiskan sebuah peradaban yang masih berbicara, pada acara-acara resmi, tentang kebenaran abadi dan martabat manusia dan peradaban Kristen, sementara tidak seorang pun di ruangan itu menanggapi kata-kata tersebut dengan sepenuh kesungguhan. Kata-kata itu telah menjadi hiasan bahasa, yang membangkitkan kenangan akan masa ketika ia berarti sesuatu yang pasti. Tidak ada yang disangkal. Maknanya saja yang dibiarkan pergi.
Apakah skema empat tahapnya merupakan peta yang tepat bagi sejarah intelektual modern adalah pertanyaan yang adil, dan pembaca bebas menganggapnya terlalu rapi. Pengamatan yang ada di bawahnya lebih sulit ditepis: bahwa penyangkalan terang-terangan itu jarang, dan bahwa keyakinan biasanya mati karena dipertahankan sebagai hiasan.
- Liberalisme — bukan sebuah partai politik melainkan sebuah watak pikiran, yang di dalamnya kebenaran tidak diserang dan tidak dibela, melainkan diam-diam digeser dari tengah meja. Kata-kata lama dipertahankan dan makna lamanya dibiarkan menguap.
- Realisme — penyempitan yang nyata menjadi hanya apa yang dapat diukur, sehingga apa pun yang lain menjadi hiasan atau perasaan.
- Vitalisme — penggantian kebenaran dengan pengalaman yang hidup, setelah kebenaran dilepaskan: kuatnya rasa sebagai ukuran, perasaan sebagai bukti.
- Nihilisme penghancuran — perlawanan terbuka terhadap tatanan itu sendiri, yang disaksikan abad kedua puluh dalam skala yang tidak pernah dibayangkan siapa pun.
Ia sedang melukiskan negeri yang pernah ia diami
Di sinilah buku itu berhenti menjadi sekadar esai. Eugene Rose bukan penonton bagi keadaan yang sedang ia bedah. Ia telah menolak Kekristenan Protestan masa kecilnya sebagai tipis, pergi mencari kenyataan dalam filsafat Barat lalu dalam agama-agama Timur, dan tiba pada ketiadaan. Ia membaca Nietzsche sampai kalimat-kalimatnya bermuatan. Ia sengaja bereksperimen dengan meruntuhkan pemikiran logis, dengan teori bahwa akal adalah penghalangnya.
Hieromonk Damascene, yang menyunting naskahnya, mencatat bahwa ketika lama sesudahnya Eugene diminta melukiskan tahun-tahun itu, ia hanya mau berkata bahwa ia telah berada di neraka. Ia minum. Ia menggedor lantai dan berteriak kepada Allah yang ia umumkan telah mati. Suatu kali, dalam keadaan mabuk, ia menulis bahwa ia sakit, sebagaimana semua orang sakit yang jauh dari kasih Allah.
Kalimat itu kunci bagi nada seluruh bukunya. Ia tidak sedang berdiri di atas sang nihilis lalu melukiskannya; ia sedang melukiskan sesuatu yang pernah ia jadi. Hal itu juga menjelaskan sebuah kemurahan hati yang ganjil dalam tulisannya kemudian tentang para ateis.
Ia menganggap bahwa ateisme yang marah dan membenci — jenis yang bergulat dengan Allah dan menuduh-Nya tidak adil — adalah sebuah keadaan rohani dan bukan ketiadaan keadaan rohani, dan bahwa lebih dari sekali ia berakhir dengan memandang Dia yang sebenarnya sedang dicari si ateis. Bahaya, dalam bacaannya, tidak pernah terletak pada para penyangkal besar. Bahayanya ada pada orang-orang yang bagi mereka Kristus diam-diam telah menjadi sekadar sebuah kata.
Bukan pembelaan dan bukan cacian
Rose memaparkan metodenya di awal dengan menyebut dua cara untuk keliru. Yang pertama adalah cacian: mengecam Nazisme karena kebiadabannya, atau avant-garde karena pesimismenya, yang menurutnya membiarkan akarnya tidak tersentuh, sebab kekeliruan hanya dikalahkan oleh kebenaran dan kebanyakan kritik terhadap nihilisme tidak pernah sampai pada pertanyaan tentang kebenaran sama sekali.
Yang kedua adalah kebalikannya, dan ia menanganinya dengan lebih hati-hati, sebab ia merasakan tarikannya. Mudah memandang sang nihilis sebagai korban peradaban yang sakit — dan ada benarnya, ia mengakui, sebab zaman yang pikiran-pikiran terbaik maupun terburuknya berpaling kepada nihilisme jelas sedang sakit. Tetapi rasa iba bukanlah diagnosis, dan ia memperingatkan terhadap satu pergeseran tertentu.
Ia tidak akan membebaskan siapa pun dengan alasan menjadi korban, termasuk dirinya sendiri; tidak ada, katanya, korban yang sepenuhnya tidak bersalah. Ini bukan buku yang nyaman tentang bagaimana semua orang sudah berusaha sebaik-baiknya. Ia juga bukan buku yang menikmati ketidaknyamanan yang ditimbulkannya, dan itu hal yang lebih langka.
membiarkan rasa iba kepada orang yang malang berubah menjadi keterbukaan terhadap gagasan-gagasannya
Eugene (Fr. Seraphim) Rose, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age, bab I (St. Herman of Alaska Brotherhood, Edisi Kedua, 2020)
Apakah ini benar, atau apakah ini cocok untukku?
Di sinilah sebuah buku dari tahun 1962 menjadi pertanyaan bagi pembaca pada tahun 2026, dan pertanyaan itu bukan teguran bagi siapa pun. Ia sekadar persimpangan jalan. Ada dua cara bertanya tentang sebuah agama. Yang satu: apakah ini benar — apakah dunia memang seperti ini, terlepas dari apakah aku menyukainya atau tidak? Yang lain: apakah ini cocok untukku — apakah ia menenangkanku, sesuai dengan wataku, pas dengan hidup yang kujalani?
Pertanyaan kedua tidak jahat, dan semua orang menanyakannya. Kesulitan yang ditunjukkan Rose adalah apa yang terjadi ketika sebuah kebudayaan lupa bahwa pertanyaan pertama pernah diajukan sama sekali. Begitu kebenaran digeser dari tengah meja, agama bertahan hidup sebagai sebuah preferensi, dan preferensi dipilih berdasarkan kecocokan. Iman yang dipegang dengan cara itu tidak dapat menuntut apa pun dari Anda yang belum Anda inginkan, sebab begitu ia menuntut, Anda akan menukarnya dengan iman lain yang lebih cocok.
Kekristenan Ortodoks meminta pembaca menanggapi pertanyaan pertama dengan sungguh-sungguh, dan adil untuk mengatakan terus terang apa yang dituntut oleh hal itu. Artinya klaim bahwa Allah menjadi manusia di sebuah tempat tertentu di bawah seorang gubernur tertentu, bahwa Ia bangkit, dan bahwa Gereja yang Ia dirikan meneruskan ajaran-Nya alih-alih mengarangnya, itu entah benar entah tidak. Ia tidak ditawarkan sebagai sebuah gaya kerohanian, atau sebagai seperangkat praktik yang dianggap sebagian orang membantu.
Banyak umat Kristen dari tradisi lain akan mengatakan persis hal yang sama tentang keyakinan mereka sendiri, dan dengan mengatakannya mereka sedang menanyakan pertanyaan yang dipedulikan Rose. Itu lahan bersama yang nyata, dan nilainya lebih besar daripada yang biasanya diakui orang.
Melampaui nihilisme
Bab terakhir berpaling kepada versi optimis manusia modern: para idealis, para ilmuwan yang mendorong batas-batas, orang-orang muda yang bekerja demi perdamaian dan persaudaraan dan yakin akan masa depan. Rose menanggapi mereka dengan sungguh-sungguh dan menolak mencemooh. Kritiknya sempit dan tertentu. Iman dan harapan mereka diarahkan sepenuhnya kepada dunia ini, sedangkan hal-hal baik dunia ini berlalu; harapan yang disandarkan seutuhnya pada hal-hal yang berakhir adalah harapan yang tidak akan bertahan ketika hal-hal itu berakhir.
Terhadap itu ia menempatkan sebuah pembalikan yang ia tahu akan terdengar seperti paradoks, dan yang ia sampaikan hampir dengan nada meminta maaf, sadar bahwa hal itu membuatnya terbuka pada tuduhan memiliki nihilismenya sendiri. Orang Kristen, katanya, dalam arti yang paling akhir juga seorang nihilis — tetapi dengan arah yang terbalik.
Perbedaannya, sebagaimana ia merumuskannya, adalah bahwa ketiadaan yang satu berangkat dari jurang dan yang lain dari kelimpahan, dan bahwa menyebut kemiskinan orang Kristen sebagai nihilisme sesungguhnya hanya sebuah kiasan sastra, sebab yang terjadi dalam praktiknya adalah kepenuhan. Ia menambahkan sebuah peringatan yang akan terasa berat bagi banyak pembaca, dan yang tetap merupakan logika seluruh argumennya: pikiran manusia tidak akan tinggal kosong, dan orang yang tidak dapat percaya kepada Kristus akan berakhir dengan percaya kepada Antikristus. Orang boleh membantah kesimpulannya. Premisnya — bahwa tidak seorang pun sungguh-sungguh sanggup memercayai ketiadaan — tidak mudah disangkal.
baginya, pada akhirnya, dunia ini bukan apa-apa, dan Allah adalah segalanya
Eugene (Fr. Seraphim) Rose, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age, bab V “Beyond Nihilism” (St. Herman of Alaska Brotherhood, Edisi Kedua, 2020)
Bagaimana membacanya, dan apakah perlu
Nihilism adalah bukunya yang paling berat, dan bukan tempat untuk memulai. Ia karya awal, tidak direvisi, filosofis dengan cara yang tidak dimiliki tulisannya kemudian, dan membawa bekas tahun-tahun yang melahirkannya. Romo Seraphim sendiri kemudian menganggap tulisan-tulisan awalnya agak abstrak. Pembaca yang ingin mendengar suaranya pada nada yang paling hangat sebaiknya memulai dengan God's Revelation to the Human Heart, sebuah ceramah yang ia berikan kepada para mahasiswa di Santa Cruz pada 1981, yang tebalnya empat puluhan halaman dan sebagian besar berisi cerita.
Tetapi buku pendek itu punya satu hal yang tidak dimiliki buku-buku sesudahnya. Ia adalah catatan seorang yang sedang memetakan negeri yang baru saja ia lolosi, sementara jalan-jalannya masih segar dalam ingatannya, dan ia ditulis untuk orang-orang yang masih tinggal di sana. Ia tidak menganggap manusia modern dapat datang sepenuhnya kepada Kristus sebelum mereka melihat betapa jauh mereka telah pergi dari-Nya — sebelum, sebagaimana ia merumuskannya, mereka menghadapi nihilisme di dalam diri mereka sendiri.
Itulah tawarannya, dan ia sebuah tawaran, bukan tuduhan. Jika pertanyaan apakah ada sesuatu yang akhirnya benar sudah berhenti menjadi pertanyaan yang hidup, ada sebuah buku karya seorang warga California di ruang bawah tanah yang mendapati bahwa pertanyaan itu masih hidup, dan nyaris mati karenanya, dan keluar di sisi lain memasuki sebuah gereja kecil yang gelap di San Francisco tempat ibadahnya memakai bahasa yang belum ia mengerti. Pintu gereja itu tidak terkunci. Biasanya memang tidak.