Sebuah kata yang tidak punya padanan yang enak
Bahasa Yunaninya plani, yang berarti mengembara atau tersesat. Kata Slavonik dan Rusianya prelest, dan justru kata inilah yang lebih banyak bercerita, sebab dalam bahasa Rusia modern sehari-hari prelest sekadar berarti pesona atau keelokan. Anda memakainya untuk seorang anak atau sebuah senja musim panas. Kata yang sama, dalam bahasa para Bapa asketik, berarti tertipu — keadaan seseorang yang mengira sesuatu di dalam dirinya sendiri sebagai kehadiran Allah.
Penerjemah bahasa Inggris memilih “spiritual delusion”, “spiritual deception” atau “self-deception”; dalam bahasa Indonesia kita berkata “tipu daya rohani”, “penyesatan rohani” atau “penipuan diri”. Tidak satu pun benar-benar membawa makna gandanya. Keadaan ini bukan sekadar kekeliruan. Ia kekeliruan yang terasa indah dari dalam. Itulah yang membuatnya berbahaya, dan itulah sebabnya tradisi ini punya begitu banyak hal untuk dikatakan tentangnya.
Dari mana ajaran ini berasal
Ini bukan kegelisahan baru, dan bukan pula kegelisahan Rusia. Ia lahir dari padang gurun Mesir dan Palestina sejak abad keempat, tempat orang-orang yang hidup dari berdoa menemukan apa yang terjadi pada pikiran yang dibiarkan sendirian dengan dirinya selama dua puluh tahun. Santo Yohanes Klimakus mencurahkan satu anak tangga panjang dalam The Ladder of Divine Ascent (Tangga Pendakian Ilahi) untuk pembedaan roh. Santo Gregorius dari Sinai memperingatkan agar bayangan sama sekali tidak dibiarkan masuk ke dalam doa. Seluruh kumpulan yang dihimpun Santo Makarius dari Korintus dan Santo Nikodemus dari Gunung Suci serta dicetak di Venesia pada 1782 bernama lengkap Philokalia para Bapa Neptik — para bapa kewaspadaan.
Ajaran itu sampai kepada pembaca Rusia terutama melalui Santo Paisius Velichkovsky, yang menerjemahkan Philokalia ke dalam bahasa Slavonik pada akhir abad kedelapan belas, lalu melalui Santo Ignatius Brianchaninov (1807–1867), seorang uskup Kaukasus dan Laut Hitam yang dikanonisasi Gereja Rusia pada 1988. Bukunya The Arena (Arena) dan tulisan-tulisannya tentang Doa Yesus adalah pembahasan modern yang paling sistematis mengenai pokok ini dalam bahasa mana pun, dan itulah buku-buku yang paling diandalkan Romo Seraphim Rose.
Dua bentuk yang diambilnya
Santo Ignatius melukiskan keadaan ini dalam dua bentuk besar. Yang pertama muncul dari cara berdoa yang keliru: dari sengaja membangkitkan bayangan, kehangatan di dada, rasa manis, lalu mengira akibat-akibat yang ditimbulkan sendiri itu sebagai rahmat. Tubuh bersikap ramah. Ia akan menyediakan hampir setiap rasa yang cukup sering diminta darinya, dan orang yang telah melatih dirinya mengharapkan penghiburan pasti akan menerima sejenis penghiburan.
Bentuk kedua ia sebut anggapan diri, dan inilah yang lebih buruk dari keduanya karena sama sekali tidak memerlukan penglihatan. Ia adalah keyakinan yang mengendap bahwa diri sudah sampai — bahwa diri berdiri lebih jauh daripada orang lain, bahwa diri sudah paham, bahwa penilaian rohaninya dapat dipercaya. Orang dalam keadaan ini mungkin sangat sedikit berdoa dan tetap tertipu sepenuhnya. Keadaan itu terbuka bagi para uskup, bagi petobat berusia enam bulan, dan bagi orang yang menulis artikel untuk situs paroki.
Mengapa penglihatan dan perasaan hangat tidak dianggap bukti
Orang luar sering menganggap inilah ciri paling aneh dari praktik Ortodoks. Sebuah tradisi yang bermandikan ikon, dupa, nyanyian dan bahasa persatuan mistik ternyata berpandangan begitu dingin terhadap pengalaman keagamaan sampai mengejutkan orang. Diberi tahu bahwa seseorang melihat cahaya dalam doa, seorang imam Ortodoks yang berpengalaman jauh lebih mungkin bertanya apa yang orang itu makan dan berapa lama ia tidur daripada ikut bersukacita.
Alasannya adalah sebuah penalaran, bukan sebuah watak. Jika ukuran pengalaman yang sejati adalah kuatnya, maka apa pun yang dapat menghasilkan kekuatan rasa dapat pula menghasilkan ukuran itu — kelelahan, duka, kerinduan, sugesti, musik, kerumunan, dan, tambah para Bapa tanpa sungkan, roh-roh yang bukan Allah. Kekuatan rasa karena itu tidak berguna sebagai ujian, sebab ia tersedia dari terlalu banyak sumber. Yang diperlukan adalah sesuatu yang tidak dapat dipalsukan.
Yang diletakkan tradisi ini sebagai gantinya bukan pengalaman lain, melainkan sebuah arah gerak. Apakah ini meninggalkan orang lebih rendah hati, lebih tenang, kurang menarik bagi dirinya sendiri, lebih sabar terhadap hal yang membosankan, lebih bersedia untuk keliru? Rahmat, menurut pandangan ini, dikenali dari buahnya dalam perilaku biasa selama berbulan-bulan, bukan dari rasanya pada saat itu. Nasihat lama tentang penglihatan mengikuti dari sana: jangan diterima dan jangan ditolak, tetapi lanjutkan saja apa yang sudah diperintahkan kepadamu, dan ceritakan kepada bapa pengakuanmu.
Apa pun yang bersifat lahiriah … dapat menjadi tiruan.
Romo Seraphim Rose, dikutip dalam Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Romo Seraphim Rose: Hidup dan Karyanya), bab 86 (St Herman of Alaska Brotherhood)
Disiplin ini pertama-tama diarahkan kepada diri sendiri
Sangat penting bagaimana ajaran ini dipakai, sebab ia dapat dipegang dari ujung yang salah dan diubah menjadi senjata. Dipakai sebagai alat diagnosis bagi doa orang lain, ia berubah menjadi surat izin untuk memandang rendah, dan kemudian ia menghasilkan, dengan cukup dapat diandalkan, bentuk kedua dari keadaan itu pada diri orang yang memegangnya. Ada simetri suram di sini yang dilihat jelas oleh para Bapa.
Praktik Ortodoks sendirilah yang pertama-tama dicurigai. Doa Yesus yang diambil sebagai teknik, puasa yang dijalani sebagai pertunjukan, selera terhadap nyanyian tua dan ikon yang benar, kesenangan menjadi bagian dari sesuatu yang kuno dan tidak biasa di kota seperti Singapura, kepuasan diam-diam karena tahu lebih banyak daripada orang di barisan belakang Anda: setiap satunya ditandai dengan namanya dalam kepustakaan ini. Romo Seraphim berkata bahwa ia curiga terhadap gereja yang tidak punya apa-apa selain ikon yang bagus, sebab orang-orang di sana boleh jadi sedang mengikuti mode.
Romo Seraphim menegaskan hal yang sama dengan lebih tajam dalam sebuah surat tahun 1981, di tengah perdebatan tentang apakah seorang Bapa Barat telah keliru dalam teologinya. Lawan suratnya menginginkan kekeliruan itu didaftar. Jawabannya menolak menjadikan hal tersebut pertanyaan yang mendesak, dan inilah kalimat yang patut disimpan seandainya hanya satu yang disimpan:
Saya sendiri lebih takut kepada hati yang dingin dari mereka yang ‘benar secara intelektual’ daripada kepada kekeliruan apa pun yang mungkin Anda temukan pada Agustinus.
Romo Seraphim Rose, surat kepada Romo Michael, 26 Juni 1981, dalam Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works, bab 86 (St Herman of Alaska Brotherhood)
Pengamannya
Tidak satu pun perlindungan yang ditawarkan Gereja bersifat dramatis, dan itu disengaja. Semuanya bekerja dengan menjaga agar hidup batin seseorang tidak menjadi urusan pribadi, dan dengan menempatkan kewajiban biasa di depan kewajiban yang muluk. Romo Seraphim, yang berulang kali ditanya orang muda Amerika bagaimana menemukan seorang starets yang mengandung Allah, menjawab bahwa bimbingan semacam itu tidak diberikan kepada zaman kita, dan menunjuk sebagai gantinya kepada apa yang Santo Ignatius sebut hidup dengan nasihat: seorang penasihat memberi saran yang lalu diuji dalam pengalaman, bukan perintah.
- Pengakuan dosa — pengalaman rohani yang diceritakan dengan suara keras, kepada seorang imam yang mengenal Anda, kehilangan sebagian besar dayanya untuk menyanjung.
- Nasihat — hubungan yang mantap di mana penilaian orang lain tentang doa Anda lebih berbobot daripada penilaian Anda sendiri.
- Kewaspadaan, nepsis — perhatian pada apa yang sesungguhnya tiba dalam pikiran, tanpa membantahnya dan tanpa melayaninya.
- Doa-doa yang telah ditetapkan — kata-kata yang diberikan Gereja, bukan yang disusun pada saat itu, dan yang tidak tunduk pada suasana hati Anda.
- Kewajiban biasa lebih dahulu — memberi sedekah, menjenguk orang sakit, menolong yang berkekurangan, yang sukar dilakukan sambil mengagumi diri sendiri.
- Kecurigaan yang bekerja terhadap keadaan rohani Anda sendiri, dipegang tanpa kecemasan, seperti seorang pilot yang tidak memercayai telinga bagian dalamnya ketika berada di dalam awan.
Apa yang tidak dikatakan ajaran ini
Ia tidak mengatakan bahwa perasaan itu buruk, atau bahwa penghiburan pada dirinya sendiri mencurigakan. Allah memang menghibur, sering justru pada titik ketika orang tidak sanggup menanggung lebih banyak lagi, dan nyanyian Gereja sendiri sama sekali tidak menahan diri. Malam Paskah di gereja yang padat pada pukul dua dini hari bukanlah peristiwa yang tenang, dan tidak ada yang memintanya demikian. Para Bapa tidak sedang melukiskan agama yang kelabu dan penuh curiga.
Ia juga tidak mengatakan bahwa Allah tidak memberi penglihatan. Riwayat Hidup Para Kudus penuh dengan penglihatan. Yang dikatakan tradisi ini lebih sempit dan lebih praktis: bahwa Anda bukan hakim yang tepat atas penglihatan Anda sendiri, bahwa mencarinya adalah cara paling pasti untuk diberi sesuatu yang palsu, dan bahwa orang yang tidak mencarinya jauh lebih sedikit bahayanya daripada orang yang mencarinya. Santo Nicetas, yang mengurung diri justru untuk mengejar karunia semacam itu, adalah contoh tetap tentang bagaimana hal itu berakhir.
Seorang penulis yang menerapkannya pada dirinya sendiri
Pemakaian bahan ini yang paling dikenal dari Romo Seraphim ada dalam The Soul After Death (Jiwa Sesudah Kematian), terbit tahun 1980, dan dalam Bab VII Orthodoxy and the Religion of the Future, yang bagian kelimanya berjudul singkat “Spiritual Deception”. Yang patut diperhatikan adalah bagaimana ia menulis ketika ukuran itu dibalikkan kepada karyanya sendiri. Dalam kata pengantar The Soul After Death ia memisahkan apa yang diajarkan Gereja tentang kehidupan sesudah kematian, yang ia sajikan sebagai sudah mapan, dari penafsirannya sendiri atas kasus-kasus modern tertentu, yang tidak ia sajikan demikian.
Kalimat itu diuji hampir seketika. Penyajiannya tentang rumah-rumah cukai di udara diserang secara terbuka, terutama oleh Diakon Lev Puhalo, dan perselisihan itu sampai ke Sinode Para Uskup Gereja Rusia di Luar Negeri. Sinode memutuskan bahwa ajaran tersebut tidak mengandung apa pun yang bertentangan dengan kesalehan, mengakui bahwa bentuk hidup yang diberikan kepadanya dalam Riwayat Hidup seorang kudus tidak memiliki dasar langsung dalam Kitab Suci, lalu melarang polemik terbuka lebih lanjut di majalah-majalah. Ajaran itu sendiri tua dan banyak dikukuhkan dalam sumber liturgis serta dogmatis Ortodoks; cara penyajiannya memang sungguh diperdebatkan di antara para penulis Ortodoks, dan tidak jujur berpura-pura sebaliknya.
Mengenai penafsiran-penafsiran ini, tentu saja, ada ruang bagi perbedaan pendapat yang sah di antara umat Kristen Ortodoks.
Romo Seraphim Rose, The Soul After Death (Jiwa Sesudah Kematian), Kata Pengantar (St Herman of Alaska Brotherhood, 1980; cetakan 2009)
Mengapa orang asing mungkin merasa ini berguna
Jika Anda tiba di sini dari tradisi di mana pengalaman yang kuat akan Allah disambut dan disyukuri, kebiasaan Ortodoks menginterogasi pengalaman semacam itu dapat tampak tidak tahu berterima kasih, bahkan kurang beriman. Perlu dikatakan terus terang bahwa Ortodoksi memang membuat klaim besar tentang dirinya, dan artikel ini tidak berusaha memperlunaknya. Tetapi disiplin yang dilukiskan di sini bukan klaim tentang Anda. Ia aturan rumah, diterapkan di dalam rumah, dan diterapkan lebih dahulu kepada orang-orang yang menuliskannya.
Siapa saja dipersilakan melihat bagaimana ia bekerja dalam praktik. Datanglah ke ibadah di paroki Dormisi di Kovan dan saksikan apa yang terjadi sesudahnya: antrean untuk pengakuan dosa, urusan biasa meminta maaf kepada orang-orang yang akan Anda jumpai lagi pekan depan. Di situlah, menurut tradisi ini, ujian sesungguhnya atas doa siapa pun dilaksanakan, dan itu ujian yang kebanyakan dari kami gagali dengan diam-diam dan sering.