Di mana kebanyakan pembaca menjumpai istilah ini
Rumah bea udara biasanya masuk ke dalam hidup seorang pembaca dari samping: sebuah catatan kaki dalam buku tentang doa, sepenggal kalimat dalam himne pemakaman, sebuah perdebatan yang terdengar sepintas di internet. Gambaran yang lalu terbentuk adalah sebuah pos pabean di langit, tempat sebuah jiwa dihentikan dua puluh kali dan disuruh melunasi tagihan. Gambaran itu bukan yang dimaksudkan para penulis Ortodoks, dan yang terbaik di antara mereka menghabiskan waktu sama banyaknya untuk membongkar gambaran itu seperti untuk membela ajarannya sendiri.
Artikel ini mencoba melakukan tiga hal: menyebutkan di mana ajaran itu sebenarnya ditemukan, menyatakan apa yang ditegaskannya begitu citranya dikesampingkan, dan melaporkan dengan jujur bahwa cara ajaran itu disajikan merupakan hal yang telah diperselisihkan para teolog Ortodoks di ruang publik. Tidak satu pun dari ketiganya dapat ditinggalkan tanpa menyesatkan seseorang.
Di mana ajaran ini ditemukan
Ini bukan sisa-sisa pinggiran. Uskup Ignatius Brianchaninov, penulis Rusia abad kesembilan belas yang menjadi otoritas modern utama di balik uraian Romo Seraphim, memandangnya sebagai ajaran Gereja dan membaca kata-kata Santo Paulus tentang pergumulan melawan roh-roh jahat di udara (Ef 6:12) sebagai merujuk kepadanya. Kasus yang ia bangun sebagian besar tersusun dari bahan yang lebih tua, bukan dari argumen, dan bahan itu terbagi ke dalam tiga kelompok yang perlu dibedakan sebelum seseorang ikut berdebat tentangnya.
- Teks-teks liturgis. Kanon Keberangkatan Jiwa, yang dibacakan di sisi pembaringan orang Ortodoks yang sekarat, memohon agar yang sekarat boleh lewat tanpa dihalangi penguasa udara. Rujukan terkait terdapat dalam Oktoechos karya Santo Yohanes dari Damaskus.
- Riwayat Hidup Para Santo. Santo Atanasius Agung menggambarkan setan-setan yang menghadang Santo Antonius ketika ia diangkat; kisah panjang dan banyak diperdebatkan tentang Theodora yang Terberkati terdapat dalam Riwayat Hidup Santo Basilius yang Baru.
- Buku pegangan dogmatika. Metropolit Makarius dari Moskwa, Imam Agung N. Malinovsky dan, pada abad kedua puluh, Arkhimandrit Justin Popovic sama-sama membahas rumah bea udara di dalam uraian baku tentang penghakiman khusus.
Citra tetaplah citra
Halaman paling berguna yang ditulis Romo Seraphim mengenai pokok ini adalah halaman ketika ia membongkar gambaran itu. Ia mengutip Metropolit Makarius dari Moskwa, yang menegaskan bahwa rumah bea udara harus dibayangkan bukan dalam arti yang kasar dan inderawi melainkan, sejauh kita sanggup, dalam arti rohani, dan yang memperingatkan agar orang tidak terpaku pada rincian yang berbeda-beda dari satu kisah ke kisah lain. Makarius sendiri sedang mengulangi petunjuk yang diberikan kepada Santo Makarius dari Aleksandria: pandanglah hal-hal duniawi di sini sebagai penggambaran yang selemah-lemahnya bagi hal-hal surgawi.
Bertolak dari kaidah itu, Romo Seraphim menyingkirkan perabot gambaran itu satu per satu. Gulungan tempat dosa-dosa dikatakan tertulis, timbangan tempat keutamaan ditimbang, emas untuk melunasi utang: semua itu, katanya, adalah kiasan atau alat penafsiran bagi sebuah kenyataan rohani. Ketika Theodora yang Terberkati digambarkan melunasi utangnya dari sekantong emas, ia menambahkan bahwa tidak ada yang dimaksudkan dengannya selain doa-doa Gereja, khususnya doa bapa rohaninya, yang dituangkan ke dalam metafora. Tentang citra intinya sendiri ia bahkan lebih blakblakan.
Jadi, tentu saja, tidak ada ‘rumah’ atau ‘pos’ yang kelihatan di udara tempat ‘pajak’ dipungut
Romo Seraphim Rose, The Soul After Death, bab 6 §1 (St Herman of Alaska Brotherhood, cetakan 2009)
Apa yang tersisa setelah citranya dikesampingkan
Ada yang tersisa, dan Romo Seraphim sama tegasnya mengenai hal itu. Ia tidak memperlakukan rumah bea udara sebagai dongeng saleh yang lenyap begitu dianalisis. Dalam teologi dogmatis Ortodoks, ujian itu termasuk dalam penghakiman khusus, yakni perhitungan yang menyusul kematian dan berlaku sampai Penghakiman Terakhir pada akhir dunia; ia sebuah perjumpaan, bukan pembukuan.
Uskup Theophan sang Pertapa merumuskan makna moralnya sebagai sebuah pertanyaan yang sederhana. Apa yang dicari para penuduh pada mereka yang lewat? Apakah jiwa itu masih menyimpan sesuatu milik mereka di dalamnya, yaitu hawa nafsu. Bila tidak ada apa pun milik mereka di sana, tidak ada pula yang dapat mereka tahan.
Karena hal ini sering dianggap gagasan Timur yang eksotis, perlu ditambahkan bahwa Romo Seraphim mengutip penginjil Protestan Billy Graham yang sampai pada gambaran yang mencolok miripnya semata-mata dari Kitab Suci, bertolak dari penggambaran iblis sebagai penguasa kerajaan angkasa dalam Ef 2:2. Ia mengutipnya dengan setuju dan tanpa berhati-hati. Singkirkan citranya, dan satu kalimat memuat apa yang menurut Romo Seraphim tetap tinggal.
Yang pasti adalah bahwa ada sebuah ujian oleh setan-setan, yang menampakkan diri dalam rupa yang menakutkan tetapi manusiawi
Romo Seraphim Rose, The Soul After Death, bab 6 §1 (St Herman of Alaska Brotherhood, cetakan 2009)
Perselisihan itu, dinyatakan dengan adil
Antara tahun 1979 dan 1981 ajaran ini menjadi pokok pertengkaran terbuka di dalam Gereja Rusia di Luar Rusia. Diakon Lev Puhalo, yang kemudian menjadi Uskup Agung Lazar, menyerang penyajiannya dalam The Soul After Death lewat kritik bersambung, dengan alasan bahwa rumah bea udara seperti yang lazim digambarkan terlalu mendekati ajaran Latin tentang api penyucian, dan dengan memegang pandangan tentang jiwa tanpa tubuh yang menurutnya membuat jiwa sama sekali tidak dapat menjalani ujian semacam itu: tanpa tubuh, tulisnya, jiwa tidak dapat berbicara, mengingat, membedakan, maupun berpikir.
Romo Seraphim menjawab dalam sebuah lampiran bukunya sendiri dan tidak menarik apa pun. Kekhawatirannya bergerak ke arah sebaliknya: bahwa kebiasaan membaca secara rasionalis, yang tidak sabar terhadap aneka tingkat makna dalam teks patristik dan hagiografis, diam-diam sedang melarutkan sebuah tradisi yang belum dipahaminya. Kedua orang itu berdebat dengan iktikad baik tentang sesuatu yang nyata, dan pembaca yang ingin menimbang keduanya sebaiknya membaca mereka, bukan membaca tentang mereka.
Tidak satu pun dari kedua posisi itu berhak dipaksakan paroki ini kepada seorang tamu. Yang dapat dikatakan adalah bahwa perselisihan itu menyangkut cara dan kerangka penyajiannya, bukan apakah Gereja memiliki teks-teks semacam itu, sebab jelas ia memilikinya, di dalam buku pemakamannya sendiri.
Apa yang sesungguhnya dikatakan Sinode Para Uskup
Sinode Para Uskup Gereja Ortodoks Rusia di Luar Rusia memeriksa kontroversi itu pada 19 November / 2 Desember 1980, dengan Uskup Gregory Grabbe menyiapkan tinjauan teologisnya. Hasilnya tercatat dan lebih berhati-hati daripada yang biasanya dilaporkan para pendukung kedua pihak.
Di pihak sang pengkritik, para uskup menolak gambaran tentang jiwa sebagai tidak mampu melihat, mendengar atau dihakimi terpisah dari tubuh, dengan catatan bahwa Gereja tidak pernah mengajarkan hal itu. Lalu mereka melakukan sesuatu yang sejak itu dirasa merepotkan oleh kedua pihak: mereka memerintahkan agar kontroversi itu dihentikan di media berkala, pada kedua pihak, dengan alasan bahwa polemik yang getir tanpa kasih timbal balik mengubah sebuah permusyawaratan menjadi pertengkaran tentang kata-kata dan membingungkan pembaca yang belum mantap dalam iman. Diakon Lev juga dilarang berceramah di paroki-paroki sampai ia memberi jaminan yang memuaskan.
Mengenai ajarannya sendiri, Sinode mengakui bahwa tidak seorang pun dapat menetapkannya secara dogmatis dalam bentuk persis seperti yang digambarkan dalam penglihatan yang dikisahkan dalam Riwayat Hidup Santo Basilius yang Baru, sebab Kitab Suci tidak memberikan petunjuk langsung tentangnya. Dalam alinea yang sama Sinode menegaskan bahwa tradisi itu telah dilestarikan sejak zaman purba dengan rincian yang berbeda-beda, bahwa ia dikutip dalam semua buku pegangan dogmatika, dan, dalam rumusan yang dikutip orang sejak itu, bahwa ajaran itu
tidak memuat apa pun yang bertentangan dengan kesalehan
Sinode Para Uskup, Gereja Ortodoks Rusia di Luar Rusia, notulen 2 Desember 1980, dalam Orthodox Life jil. 31 no. 1 (1981), hlm. 23-37
Bukan kesepakatan yang tuntas, bukan pula ajaran yang digugurkan
Tidak jujur menggambarkan rumah bea udara sebagai doktrin yang disepakati dan diuraikan setiap teolog Ortodoks dengan cara yang sama. Sama tidak jujurnya menggambarkannya sebagai tambahan abad pertengahan yang sudah digugurkan, sebab ia terdapat dalam buku-buku ibadah yang dipakai di setiap pembaringan orang Ortodoks yang sekarat dan dalam buku pegangan dogmatika yang dikutip para uskup. Pernyataan yang akurat lebih sempit dan lebih membosankan daripada kedua slogan itu: tradisi ini tua, luas bersaksi, tertanam dalam liturgi, dinilai oleh sebuah sinode para uskup sebagai tidak memuat apa pun yang bertentangan dengan kesalehan, dan disajikan secara berbeda-beda oleh para penulis yang berselisih tentang seberapa besar beban yang sanggup ditanggung rinciannya.
Romo Seraphim sendiri, dalam kata pengantar buku yang sama, menulis bahwa tafsiran-tafsirannya menyisakan ruang bagi perbedaan pendapat yang sah di antara umat Kristen Ortodoks. Yang terutama ia maksudkan adalah pembacaannya atas laporan-laporan modern tentang pengalaman mendekati kematian, tetapi sikap menahan diri itu khas seluruh karyanya, dan itulah suhu yang tepat untuk pokok ini.
Bagaimana Bapa-Bapa Gereja mengatakan citra semacam ini harus dibaca
Uskup Theophan sang Pertapa meninggalkan kaidah membaca yang terbaik. Ketika ditanya apakah penglihatan semacam ini menyajikan hal-hal persis sebagaimana adanya, ia menjawab bahwa citra-citra itu mewakili kenyataannya tetapi bukan kenyataan itu sendiri, yang bersifat rohani dan tidak mengandung apa pun yang jasmani; kata-kata kita kasar dan terikat pada indera. Ia menunjuk kepada Santo Paulus, yang diangkat ke surga dan hanya melaporkan bahwa apa yang didengarnya di sana tidak boleh dikatakan (2 Kor 12:4).
Dibaca demikian, rumah bea udara berhenti menjadi daftar tarif dan menjadi sesuatu yang kita kenali. Ia mengatakan bahwa sebuah hidup meninggalkan bekas; bahwa hal-hal yang dahulu mencengkeram kita tidak melepaskan kita dengan sopan di tepi kubur; dan bahwa sebuah jiwa keluar untuk disambut, bukan untuk diarsipkan. Itu pikiran yang sadar, bukan pikiran yang seram, dan Gereja mengelilinginya dengan doa, bukan dengan spekulasi.
Untuk apa ajaran ini ada
Perhatikan apa yang dilakukan praktik Ortodoks dengan bahan ini. Ia tidak membangun sebuah sistem di atasnya. Ia membacakan Kanon di sisi pembaringan, memohon kepada Bunda Allah sebuah perjalanan yang tak dihalangi penguasa udara, memakamkan tubuh dengan himne-himne tentang belas kasihan Allah, lalu terus berdoa: pada hari ketiga, kesembilan, keempat puluh, dan pada peringatan tahunan. Rumah bea udara adalah alasan untuk bersyafaat, tidak pernah alasan untuk menjatuhkan vonis. Tidak ada imam Ortodoks yang akan memberi tahu seorang janda di mana suaminya berada.
Jika Anda datang ke sini dari tradisi yang memegang erat makna harfiah Kitab Suci, sebagian dari uraian di atas akan terdengar seperti perancah yang teramat besar di sekeliling beberapa ayat. Itu reaksi yang wajar, dan perbedaan yang mendasarinya sungguh nyata, bukan salah paham. Ortodoksi menerima himne pemakamannya, Riwayat Hidup Para Santo dan buku pegangan dogmatikanya sebagai bagian dari cara iman diwariskan, bukan semata sebagai bacaan rohani yang ditulis di sekitar Alkitab.
Jadi, di mana kedua penuturan itu berbeda, mereka memang berbeda, dan berpura-pura sebaliknya tidak akan menolong siapa pun. Yang layak diperhatikan adalah bahwa bentuk praktisnya nyaris langsung dikenali hampir setiap orang Kristen. Semuanya bermuara pada mendoakan orang-orang yang telah kita kehilangan, menolak mengatakan tentang mereka lebih daripada yang sungguh kita ketahui, dan menyerahkan sisanya kepada Allah — kira-kira di situlah Gereja merasa cukup untuk berhenti sejak waktu yang sangat lama.