Ruangan itu lebih penuh daripada kelihatannya
Masuklah ke sebuah gereja Ortodoks pada suatu pagi di hari kerja dan mungkin Anda menemukan delapan orang, seorang pembaca, dan seorang imam. Pandanglah dindingnya, maka jumlahnya berubah. Ikon-ikon itu bukan ilustrasi orang-orang yang tidak hadir; semuanya ditata sebagaimana sebuah jemaat ditata, menghadap ke dalam, dan gedungnya memang dirancang agar pengunjung merasa kalah jumlah.
Itulah ajarannya dalam bentuk arsitektur. Umat Kristen Ortodoks percaya bahwa Gereja memiliki anggota yang telah meninggal dan bahwa anggota-anggota itu tidak mengundurkan diri. Jemaat kecil pada Liturgi hari Rabu adalah pecahan kasatmata dari sesuatu yang jauh lebih besar, dan ibadahnya menganggap yang lain hadir, bukan sekadar dikenang.
Artikel ini memaparkan apa keyakinan itu, dari mana asalnya, dan apa yang berubah ketika sebuah jemaat sungguh-sungguh hidup menurutnya. Di antara praktik-praktik yang terasa asing bagi pengunjung Protestan, yang satu ini paling sedikit dipersoalkan pada tataran prinsip dan paling luas akibatnya.
Dari mana ungkapan itu sendiri berasal
Kejujuran dahulu: ungkapan persekutuan para kudus bukan berasal dari Ortodoksi. Ungkapan itu milik Pengakuan Iman Rasuli, sebuah pengakuan iman Barat yang tidak dipakai Gereja Ortodoks dalam ibadahnya. Yang diakui umat Kristen Ortodoks pada setiap Liturgi adalah Pengakuan Iman Nicea-Konstantinopel, yang dirampungkan pada tahun 381, dan yang berbunyi: satu Gereja yang kudus, katolik dan apostolik.
Ungkapan Latinnya, sanctorum communionem, juga terkenal bermakna ganda, dan para penafsir sejak lama menunjukkan bahwa ia dapat berarti persekutuan orang-orang kudus atau persekutuan dalam hal-hal yang kudus. Kedua arti itu ternyata sama-sama penting, sebab dalam praktik Ortodoks persekutuan para kudus dan penyambutan Ekaristi bukan dua pokok, melainkan satu.
Ada baiknya mengingat apa yang dimaksud tulisan-tulisan para rasul dengan kata “kudus”. Paulus menyapa jemaat-jemaat yang biasa dan suka bertengkar sebagai orang kudus: mereka di Roma dipanggil menjadi orang kudus, mereka di Korintus disebut orang kudus, demikian pula jemaat di Filipi. Kata itu menandai orang yang dikhususkan dalam baptisan, bukan sebuah kalangan elite. Dengan pemakaian itu, persekutuan para kudus mencakup pembaca yang kesiangan dan tamu yang berdiri di belakang.
Ibrani 12, dan bentuk kata kerjanya
Teks yang pertama-tama dirujuk umat Kristen Ortodoks adalah Surat Ibrani. Setelah daftar panjang orang beriman pada pasal 11, penulisnya berpaling kepada pembacanya: “Karena kita mempunyai banyak saksi, bagaikan awan yang mengelilingi kita, marilah kita menanggalkan semua beban” (Ibr 12:1, TB). Kata Yunani untuk saksi adalah kata yang melahirkan kata martir, dan ia membawa kedua arti sekaligus: mereka yang bersaksi dan mereka yang menyaksikan.
Beberapa ayat kemudian pasal yang sama menjadi mengejutkan. “Tetapi kamu sudah datang ke Bukit Sion, ke kota Allah yang hidup, Yerusalem sorgawi, dan kepada beribu-ribu malaikat, suatu kumpulan meriah, dan kepada jemaat anak-anak sulung... dan kepada roh-roh orang benar yang telah menjadi sempurna” (Ibr 12:22-24, TB). Bentuknya bukan masa depan. Pembacanya diberi tahu bahwa mereka sudah tiba.
Ibadah Ortodoks menerima kalimat itu apa adanya dan dibangun sesuai dengannya. Jika umat Kristen yang berhimpun di bumi telah datang ke Yerusalem sorgawi, kepada para malaikat dan kepada roh orang-orang benar, maka sebuah ibadah gereja adalah pertemuan dua jemaat yang ternyata satu.
Kematian tidak memotong-motong tubuh itu
Klaim yang mendasarinya menyangkut hal macam apa Gereja itu. Paulus menyebutnya tubuh, dan tentang tubuh itu ia berkata: “jika satu anggota menderita, semua anggota turut menderita; jika satu anggota dihormati, semua anggota turut bersukacita” (1 Kor 12:26, TB). Tubuh tidak melepaskan anggotanya pada upacara pemakaman, dan Ortodoksi tidak pernah dapat memahami bagaimana seorang anggota Kristus berhenti menjadi anggota hanya karena meninggal.
Argumen Kristus sendiri tentang kebangkitan menunjuk ke arah yang sama. Mengenai Abraham, Ishak dan Yakub, yang sudah lama dikuburkan, Ia berkata bahwa Allah “bukanlah Allah orang mati, melainkan Allah orang hidup, sebab di hadapan Dia semua orang hidup” (Luk 20:38, TB). Paulus menambahkan bahwa baik maut maupun hidup tidak dapat memisahkan kita dari kasih Allah dalam Kristus Yesus, dan perpisahan dari kasih Kristus adalah satu-satunya hal yang dapat memutuskan hubungan itu.
Dari kedua keyakinan itu mengalir segala hal lain dalam artikel ini. Jika mereka yang telah berpulang hidup di dalam Kristus, dan jika yang hidup terhubung kepada Kristus, maka yang hidup dan yang telah berpulang terhubung satu sama lain. Ini bukan tambahan mistik. Ini akibat biasa dari menerima kiasan tubuh itu secara harfiah.
Apa yang diubahnya dalam ibadah
Gambaran paling jelas ada pada ibadah persiapan sebelum Liturgi. Imam memotong satu bagian persegi dari roti pertama, yaitu Anak Domba, yang akan menjadi Tubuh Kristus. Dari roti-roti lain ia memotong partikel-partikel kecil: satu untuk Theotokos, Bunda Allah, yang lain untuk jajaran para kudus, lalu partikel untuk orang-orang hidup yang namanya diserahkan, dan partikel untuk mereka yang telah berpulang. Semuanya diletakkan pada satu piring, mengelilingi Anak Domba.
Pada akhir Liturgi partikel-partikel itu dimasukkan ke dalam piala, disertai doa agar dosa semua yang diperingati dibasuh oleh Darah Kristus yang mahaberharga. Pengunjung yang menyaksikan dari ruang jemaat tidak akan melihatnya terjadi. Yang diperagakan di atas piring kecil itu adalah seluruh ajaran ini: yang hidup dan yang mati, dalam satu rombongan, berhimpun mengelilingi satu pusat, yaitu Kristus.
Kalender mengatakan hal yang sama dengan lebih perlahan. Setiap hari dalam setahun membawa peringatan orang-orang Kristen tertentu, dan hari Minggu sesudah Pentakosta dirayakan sebagai Minggu Semua Orang Kudus, sehingga tindakan pertama Gereja setelah menerima Roh Kudus adalah menunjuk kepada orang-orang yang dihasilkan Roh itu. Jemaat yang memelihara kalender tersebut sedang diperkenalkan kepada keluarganya sendiri, sehari demi sehari.
Apa yang diubahnya dalam duka
Ortodoksi tidak meminta orang yang berkabung berhenti berduka, dan penyajian Ortodoksi yang memberi kesan sebaliknya sudah salah jalan. Paulus menulis bahwa umat Kristen jangan berdukacita “seperti orang-orang lain yang tidak mempunyai pengharapan” (1 Tes 4:13, TB), yang mengatur dukacita, bukan melarangnya. Di makam seorang sahabat yang sudah empat hari meninggal, sekalipun tahu apa yang hendak Ia lakukan, Yesus menangis.
Yang ditawarkan Gereja sebagai gantinya adalah pekerjaan yang harus dikerjakan. Ada doa-doa pada hari ketiga, kesembilan dan keempat puluh setelah kematian, dan pada hari peringatannya. Ada panikhida, ibadah peringatan singkat yang dapat dilayankan di rumah atau di pemakaman. Ada hari-hari Sabtu peringatan sepanjang tahun, ketika seluruh paroki membacakan daftar nama yang panjang, dan dalam kebiasaan Rusia ada Radonitsa pada pekan-pekan sesudah Paskah, ketika keluarga membawa salam Paskah ke kuburan.
Rincian kecil membawa banyak hal ini. Gandum rebus dibawa untuk ibadah peringatan, karena biji gandum harus jatuh ke tanah dan mati sebelum menghasilkan buah. Pada akhirnya jemaat menyanyikan “Kenangan Abadi”, yang bukan harapan agar yang meninggal dikenang oleh kita, sebab ingatan kita pendek, melainkan doa agar mereka disimpan dalam ingatan Allah, yang tidak pendek.
Duka yang ditangani seperti ini tidak menjadi lebih kecil, tetapi ia berhenti menjadi urusan pribadi. Seorang janda di paroki punya tempat untuk membawa nama suaminya pada suatu Sabtu pagi, dan seratus orang lain mengucapkannya dengan suara keras bersamanya.
Di mana umat Kristen berbeda di sini, dan di mana tidak
Sebagian besar dari semua ini adalah lahan bersama, dan tidak jujur mementaskan perselisihan yang sebenarnya tidak ada. Kebanyakan umat Kristen Protestan mengakui persekutuan para kudus, meyakini bahwa orang percaya yang telah meninggal ada bersama Kristus, dan menantikan perjumpaan kembali dengan mereka. Himne tentang para kudus Allah yang berjerih payah dan berjuang, hidup dan mati bagi Tuhan yang mereka kasihi, dinyanyikan di amat banyak gereja pada tanggal satu November.
Perbedaannya menyangkut apakah hubungan itu aktif sekarang, dan ke dua arah. Ortodoksi meyakini bahwa para kudus mendoakan Gereja di bumi dan bahwa Gereja di bumi mendoakan mereka yang telah berpulang, dan ia memasukkan keduanya ke dalam ibadahnya setiap minggu. Banyak tradisi Protestan meyakini bahwa mereka yang telah berpulang ada bersama Kristus dan berhenti di situ, sebagiannya karena kekhawatiran yang sungguh-sungguh bahwa lalu lintas melintasi batas itu akan menggeser Kristus dari tengah.
Kekhawatiran itu pantas dijawab lurus, bukan dijadikan bahan perdebatan. Dalam Liturgi Ortodoks seluruh rombongan, yang hidup maupun yang telah berpulang, ditata mengelilingi satu hal, dan hal itu bukan seorang kudus. Jika tatanan itu sampai berhenti menunjuk kepada Kristus, tatanan itu telah gagal, dan nyanyian Gereja sendirilah saksi pertama yang memberatkannya.
orang-orang ini adalah orang yang hangat dan penuh kasih, yang jelas mengasihi Kristus
Romo Seraphim Rose, ceramah “Orthodoxy in the USA”, The Orthodox Word no. 94 (1980), dikutip dalam Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Romo Seraphim Rose: Hidup dan Karyanya), bab 86
Pesta yang menjadi nama paroki ini
Paroki ini adalah Paroki Dormisi Bunda Allah, dan pesta yang diembannya, yang dirayakan pada 15 Agustus menurut kalender gereja, adalah sebuah kematian. Dormisi berarti tertidur. Gereja menghabiskan dua pekan untuk mempersiapkannya, berpuasa sebelumnya, memakamkan kain kafan berikon dengan nyanyian yang dipinjam dari Jumat Agung, lalu menyanyikannya selama berhari-hari sesudahnya dengan kegembiraan yang tidak keliru lagi.
Ikon pesta itu menjelaskan seluruh argumennya dalam sekali pandang. Para rasul berdiri mengelilingi usungan; di belakangnya Kristus berdiri sambil memangku seorang anak kecil berbalut kain putih, yaitu jiwa ibu-Nya. Peran-peran pada ikon Kelahiran dibalik, dan maksudnya tersampaikan tanpa satu kata pun: dahulu ia memangku Dia sebagai bayi, kini Dia memangku ibunya. Beginilah rupa kematian dalam Kristus menurut Gereja.
Romo Seraphim Rose, yang datang kepada Ortodoksi dari sebuah keluarga Protestan di California, menghabiskan sebagian besar tahun-tahun terakhirnya untuk mengajari para petobat Ortodoks bagaimana berbicara kepada orang-orang yang mereka tinggalkan. Ia memegang ajaran Ortodoks yang tradisional tentang Gereja tanpa memperlunaknya, dan menolak menarik kesimpulan tentang di mana kedudukan seorang pribadi di hadapan Allah, lebih memilih rumusan yang diperolehnya dari Romo Dimitry Dudko.
Siapa saja dipersilakan hadir pada vigili Sabtu petang dan pada Liturgi Minggu pagi di Kovan. Bawalah nama orang-orang Anda yang telah meninggal bila Anda mau; nama itu dapat diserahkan kepada imam sebelum ibadah, dan akan dibacakan. Itu bukan permintaan agar Anda menyetujui segala isi halaman ini. Itu kesopanan biasa yang diulurkan oleh satu bagian keluarga kepada bagian yang lain.
Kita hendaknya memandang mereka yang bukan Ortodoks sebagai orang-orang yang kepadanya Ortodoksi belum dinyatakan, sebagai orang-orang yang berpotensi menjadi Ortodoks
Romo Seraphim Rose, surat tertanggal 27 November 1980, dalam Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works, bab 84 (St. Herman of Alaska Brotherhood)