Sebuah ungkapan dari buku terbitan tahun 1975
Pada April 1975 sebuah percetakan biara kecil di California utara mencetak buku berjudul Orthodoxy and the Religion of the Future (Ortodoksi dan Agama Masa Depan). Penulisnya adalah Hieromonk Seraphim (Rose), seorang Amerika yang meraih gelar master dalam bahasa-bahasa Timur di Berkeley, menghabiskan bertahun-tahun di antara para pencari di San Francisco, lalu pergi hidup sebagai rahib di hutan Platina. Bab V buku itu membawa judul yang bertahan lebih lama daripada sebagian besar isinya: “The ‘New Religious Consciousness’: The Spirit of the Eastern Cults in the 1970s”.
Ungkapan itu ia tempatkan di dalam tanda kutip karena bukan ciptaannya sendiri. Ungkapan itu sedang beredar di sekelilingnya. Tahun berikutnya dua sosiolog Berkeley, Charles Glock dan Robert Bellah, menyunting sebuah bunga rampai dengan judul yang persis sama untuk University of California Press. Orang percaya maupun tidak percaya sama-sama dapat melihat bahwa ada yang sedang bergeser dalam kehidupan keagamaan Amerika, dan keduanya sedang mencari nama untuk itu.
Apa yang sesungguhnya ia amati
Bab itu adalah laporan pandangan mata sebelum menjadi argumen. Kelima bagiannya menyusuri pemandangan yang dapat didatangi seorang warga California pada masa itu pada suatu sore yang senggang: para pengikut Hare Krishna melantun di San Francisco, Guru Maharaj-ji memenuhi Houston Astrodome, yoga tantra di pegunungan New Mexico, latihan zen di California utara. Baru pada bagian kelima, “The New ‘Spirituality’ vs. Christianity”, ia mulai menarik kesimpulan.
Tidak satu pun dari bahan itu asing baginya. Sebelum dibaptis ia belajar di Academy of Asian Studies di San Francisco di bawah Alan Watts, dan ia sungguh-sungguh seorang pelajar pemikiran Timur yang serius, bukan turis yang memusuhi. Ketika ia menulis tentang daya tarik gerakan-gerakan itu, ia sedang melukiskan sesuatu yang pernah ia rasakan. Itu perlu diingat, sebab hal itu mengubah nada babnya dari kecaman menjadi pengenalan.
Di balik setiap pemandangan itu ia merasa melihat satu bentuk yang sama. Masing-masing menjanjikan persentuhan dengan kenyataan yang lebih dalam daripada kenyataan biasa. Masing-masing menawarkan teknik untuk mencapainya. Dan masing-masing, menurut bacaannya, menawarkan persentuhan itu dengan syarat yang tidak menuntut apa pun dari kehidupan moral si pencari.
Diagnosisnya: pengalaman tanpa pertobatan
Inilah intinya. Yang ia namai bukan sebuah ajaran, melainkan sebuah selera — akan keadaan-keadaan batin, akan kehadiran yang terasa, akan yang transenden sebagai sesuatu yang dapat diberikan kepada seseorang dan bukan sesuatu yang membentuk ulang orang itu. Damai dan kepuasan ditawarkan sebagai produk, dengan cepat dan tanpa ongkos moral, dan ia menduga umat Kristen sudah mulai berbelanja di pasar yang sama dengan label Kristen.
Jawabannya bukan menyangkal bahwa pengalaman-pengalaman itu terjadi. Jawabannya adalah menyangkal bahwa pengalaman itu membuktikan sesuatu. Sebuah pengalaman dapat terasa hidup, tak terlupakan, bahkan berbaik hati rasanya, dan tetap tidak memberi tahu apa pun tentang sumbernya. Terhadap janji kedatangan yang cepat itu ia menghadapkan sebuah lukisan hidup Kristen yang, dibandingkan dengannya, terdengar hampir keras, dan yang ia maksudkan berlaku bagi dirinya sendiri sebelum bagi siapa pun.
Kerohanian Kristen dibentuk dalam perjuangan yang berat untuk memperoleh Kerajaan Surga yang kekal
Romo Seraphim Rose, Orthodoxy and the Religion of the Future (Ortodoksi dan Agama Masa Depan), bab VIII §2 (St Herman of Alaska Brotherhood, Edisi Kelima, 2004)
Catatan yang perlu tentang siapa menulis bab yang mana
Siapa pun yang mengutip buku ini perlu tahu bahwa ia sebuah bunga rampai sekaligus sebuah argumen, dan bahwa bab-bab pembukanya sama sekali bukan karya Romo Seraphim. Pengaitan bab-bab itu kepadanya beredar luas dan sering keliru. Baris nama penulis yang tercetak dalam Edisi Kelima adalah sebagai berikut:
Romo Seraphim sendiri menulis Kata Pengantar, Pendahuluan, Bab IV sampai VIII dan Epilog “Jonestown and the 1980s”, serta menyusun dan menyunting keseluruhannya. Bab tentang kesadaran religius baru adalah karyanya. Argumen tentang apakah orang Kristen dan bukan Kristen menyembah Allah yang sama, yang lebih sering dikutip dari buku ini daripada apa pun yang lain, adalah milik Romo Basile Sakkas, dan mengutipnya sebagai tulisan Romo Seraphim sekadar merupakan kekeliruan fakta. Dalam Pendahuluan ia menyebut bab-bab pinjaman itu dengan kata ganti orang ketiga, sebagaimana seorang penyunting:
Ketiga bab pertama menyajikan pendekatan umum terhadap agama-agama bukan Kristen dan perbedaan radikalnya dari Kekristenan, baik dalam teologi maupun dalam kehidupan rohani.
Romo Seraphim Rose, Orthodoxy and the Religion of the Future, Pendahuluan §4 (St Herman of Alaska Brotherhood, Edisi Kelima, 2004)
- Bab I, “The ‘Monotheistic’ Religions” — oleh Romo Basile Sakkas, dicetak ulang dari La Foi Transmise, 5 April 1970
- Bab II, “The Power of the Pagan Gods” — oleh “A Convert to Orthodoxy” (Seorang yang Berpindah kepada Ortodoksi)
- Bab III, “A Fakir's ‘Miracle’ and the Prayer of Jesus” — oleh Arkimandrit Nicholas Drobyazgin
- Kata Pengantar Edisi Kelima dan Epilog Edisi Kelima — oleh Hieromonk Damascene
Mengapa edisinya penting
Buku ini telah dicetak ulang sembilan kali sejak 1975, melalui lima edisi, dan edisi kelima terbit pada 2004. Teksnya tidak tetap sama di sepanjang cetakan-cetakan itu, dan perubahannya menyentuh pertanyaan tentang Gereja yang bukan perkara sampingan. Sergei Chapnin secara terbuka mempertanyakan versi mana yang sungguh-sungguh milik Romo Seraphim sendiri, siapa yang mengizinkan revisinya, dan atas wewenang apa.
Pertanyaan itu belum terjawab, dan paroki ini tidak berada dalam kedudukan untuk menjawabnya. Akibat praktisnya bagi pembaca sederhana dan patut diterapkan di mana-mana: sebutkan edisi yang Anda kutip. Semua yang dikutip di halaman ini berasal dari Edisi Kelima tahun 2004.
Tidak satu pun dari ini menjadi alasan untuk tidak memercayai bukunya. Ini alasan untuk membacanya sebagai dokumen yang punya sejarah, ditulis oleh seorang laki-laki berusia awal empat puluhan pada satu dasawarsa tertentu, direvisi setelah kematiannya oleh orang-orang yang mengasihinya, dan sejak itu dikutip oleh pembaca yang sebagian besar tidak tahu bagian mana yang benar-benar tulisannya.
Ukuran positifnya: kerendahan hati dan Salib
Singkirkan perabot dasawarsa 1970-an, dan yang tersisa adalah sebuah ujian, dan ujian itu bukan tentang gerakan mana yang harus dihindari. Ujian itu tentang seperti apa pengalaman Kristen yang sejati dari dalam. Para Bapa yang menjadi sandaran Romo Seraphim konsisten di sini: rahmat membuat orang lebih tenang, lebih curiga terhadap dirinya sendiri, lebih sabar terhadap orang lain dan lebih bersedia direpotkan demi mereka.
Ukurannya adalah Salib, dan itulah sebabnya kriterianya tidak mungkin berupa kuatnya perasaan. “Setiap orang yang mau mengikut Aku, ia harus menyangkal dirinya, memikul salibnya dan mengikut Aku” (Mat 16:24, TB). Sebuah pengalaman yang meninggalkan orang lebih yakin akan kemajuan dirinya sendiri telah gagal dalam ujian itu, betapapun hidupnya pengalaman tersebut. Sebuah hari Selasa biasa yang dihabiskan untuk mengampuni seseorang telah lulus, betapapun datarnya terasa.
Rasul Paulus meminta jemaat di Filipi mengerjakan keselamatan mereka sendiri dengan takut dan gentar (Flp 2:12). Ungkapan itu, takut dan gentar, berada pada nada yang berlawanan dengan nada yang dipakai kesadaran religius baru, dan perbedaannya bukan perbedaan watak. Itu perbedaan tentang untuk apa seorang manusia ada.
Ini bukan vonis atas tetangga siapa pun
Mudah sekali membaca Bab V sebagai daftar orang yang patut dicurigai, dan sebagian pembaca memang berbuat begitu. Bukan begitu cara penulisnya meminta dirinya dibaca pada akhir hidupnya. Pada November 1980 seorang katekumen menulis kepadanya, gelisah oleh kata-kata yang ia lihat dipakai penulis-penulis Ortodoks tentang umat Kristen lain, dan bertanya apakah ia masih boleh menyebut keluarganya yang Protestan dan Katolik sebagai orang Kristen. Jawabannya, yang ia kaitkan kepada Romo Dimitry Dudko, telah menjadi tulisannya yang paling sering dikutip:
Pada tahun-tahun yang sama ia menyampaikan hal itu dalam bentuk cetak, bukan dalam surat pribadi. Kekerasan sikap para petobat, tulisnya dalam The Orthodox Word, secara rohani salah sekalipun dirumuskan dengan cara yang benar secara teologis, dan sikap itu mengusir dari Gereja orang-orang yang seharusnya tertarik kepadanya. Ia juga berpendapat bahwa sebagian sebab orang lain belum melihat Ortodoksi adalah karena kita tidak menghidupinya dengan cara yang dapat mereka kenali. Ibunya sendiri seorang Protestan dan ayahnya mantan Katolik Roma yang menjadi Protestan, dan nasihatnya kepada para petobat adalah hidup dalam damai terutama dengan keluarga mereka sendiri.
Kita hendaknya memandang mereka yang bukan Ortodoks sebagai orang-orang yang kepadanya Ortodoksi belum dinyatakan, sebagai orang-orang yang berpotensi menjadi Ortodoks
Romo Seraphim Rose, surat tertanggal 27 November 1980, dalam Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Romo Seraphim Rose: Hidup dan Karyanya), bab 84 (St Herman of Alaska Brotherhood)
Apa yang mungkin dipetik pembaca pada tahun 2026
Setengah abad kemudian, pemandangan-pemandangan tertentu itu sudah usang. Ashram telah menjadi pusat retret dan aplikasi. Latihan pernapasan, obat tumbuhan, akhir pekan hening, optimalisasi tidur, kehidupan batin yang serba diukur: banyak dari yang kini dijual sebagai kebugaran menawarkan hal yang sama seperti yang dilukiskan bab itu, yaitu transendensi tanpa pertobatan, dan menawarkannya dalam skala besar dengan biaya langganan. Seleranya tidak ke mana-mana. Ia telah diindustrikan.
Bagian lain buku itu kurang bertahan baik. Babnya tentang benda terbang tak dikenal kini terasa aneh dibaca. Pembaca akademis menilai keseluruhan buku ini polemis dan tipis dari segi kesarjanaan agama-agama dunia, dan kritik itu adil untuk dicatat. Kedudukan Romo Seraphim sendiri dalam Gereja pun belum mantap: ia dihormati secara setempat di beberapa tempat, dan pada Desember 2025 Sinode Para Uskup Gereja Rusia di Luar Negeri membentuk komisi untuk mengkaji hidup, warisan dan penghormatan kepadanya. Ia bukan orang kudus yang dikanonisasi Gereja Rusia, dan paroki ini tidak menyebutnya demikian.
Yang bertahan adalah pertanyaan yang ia ajukan, dan pertanyaan itu dapat dipakai siapa saja. Bukan: apakah ini eksotis, asing, atau baru? Melainkan: apakah ini menuntut sesuatu dariku? Apakah ini membuatku lebih mudah untuk hidup bersama?
Membalikkan pertanyaan ke dalam
Hal paling berguna dari diagnosis ini adalah bahwa ia sama baiknya jika diterapkan pada umat Kristen Ortodoks, dan Romo Seraphim menerapkannya kepada kami lebih dahulu. Seseorang dapat menginginkan nyanyiannya, dupanya, keindahan ritus tua dan kesenangan menjadi bagian dari sesuatu yang kuno, dan menginginkan semuanya justru karena alasan-alasan yang dilukiskan Bab V. Ia mengatakan hal itu berkali-kali, dan mengaku curiga terhadap gereja yang penuh ikon yang benar, sebab orang-orang di dalamnya boleh jadi hanya sedang mengikuti mode.
Maka artikel ini berakhir di tempat disiplin itu sebenarnya dimulai, yaitu pada penulisnya dan bukan pada pembacanya. Jika Anda datang ke sini dari sebuah jemaat tempat Kristus dikasihi dan nyanyiannya hangat, tidak ada satu pun di halaman ini yang ditujukan kepada Anda. Gereja Ortodoks membuat klaim yang besar tentang dirinya, dan kami tidak berusaha memperlunaknya. Tetapi ujian yang pertama-tama ia terapkan adalah kepada anggotanya sendiri, pada hari kerja biasa, dalam pengakuan dosa. Anda dipersilakan datang dan menyaksikan bagaimana hasilnya.