Seorang anak dari San Diego
Eugene Dennis Rose lahir di San Diego pada 13 Agustus 1934. Ibunya, Esther, berasal dari keluarga Norwegia dan seorang Protestan; ayahnya, Frank, berdarah Belanda dan Prancis, dibesarkan sebagai Katolik Roma dan menjadi Protestan demi istrinya. Frank sempat membuka toko permen, lalu bekerja di General Motors, dan mengakhiri masa kerjanya sebagai petugas kebersihan di sebuah stadion olahraga. Itu rumah tangga Amerika yang biasa, dan iman di dalamnya adalah iman Protestan yang biasa.
Anak itu tidak biasa. Ia meninggalkan San Diego High School pada 1952 sebagai lulusan terbaik angkatannya, dan orang-orang di sekitarnya menyangka ia akan menekuni ilmu alam atau matematika. Yang sesungguhnya ia inginkan, ketika sampai di Pomona College di California selatan, adalah sesuatu yang sulit ia jelaskan kepada penasihat karier: bukan sebuah profesi, melainkan sebuah jawaban. Ia ingin tahu apa yang sungguh-sungguh ada di sana.
Tahun-tahun yang tidak mau ia ceritakan
Di Pomona ia menyingkirkan agama masa kecilnya. Agama itu terasa tipis baginya, dan ia pergi mencari kenyataan dalam filsafat Barat sebagai gantinya. Pencarian itu melebar menjadi kehidupan bohemian California pada 1950-an. Ia membaca Nietzsche sampai kalimat-kalimatnya seolah bermuatan listrik, dan ia sengaja bereksperimen dengan meruntuhkan penalaran biasa, dengan teori bahwa logika adalah temboknya dan ketidaknalaran adalah pintu yang menembusnya.
Tidak satu pun berhasil. Hieromonk Damascene, yang menyunting tulisan-tulisan awalnya dan kemudian menulis biografinya, mencatat bahwa ketika bertahun-tahun sesudahnya Eugene diminta melukiskan masa itu, ia hanya mau berkata bahwa ia telah berada di neraka. Ia minum. Ia berteriak kepada Allah yang di depan umum ia nyatakan telah mati. Ini perlu dikatakan terus terang, sebab buku-bukunya yang kemudian kadang dibaca sebagai karya orang yang tidak pernah meragukan apa pun. Ia telah meragukan segalanya, dan hal itu nyaris menghabisinya.
Filsafat Tionghoa, dan ke mana ia membawanya
Ia lulus dari Pomona pada 1956 dengan gelar dalam Bahasa-bahasa Timur, setelah menguasai bahasa Tionghoa kuno maupun modern, supaya dapat membaca para bijak tanpa penerjemah di antaranya. Di San Francisco ia mendaftar di Academy of Asian Studies, yang dekannya adalah Alan Watts, waktu itu penafsir Zen yang paling banyak dibaca dalam bahasa Inggris. Namun guru yang berarti baginya adalah orang yang lebih pendiam: Gi-ming Shien, seorang filsuf Tionghoa yang oleh Eugene dipandang sebagai wakil sejati tradisi itu, dan bersamanya ia mengerjakan pengalihbahasaan Tao Te Ching dari aksara-aksara kuno.
Dari Gi-ming Shien, dan dari penulis Prancis René Guénon, ia mengambil sebuah asas yang akhirnya menentukan hidupnya: bahwa seseorang sepatutnya berpegang pada bentuk agama yang tradisional dan ortodoks, alih-alih merakit agama pribadi dari potongan-potongan yang ia sukai. Ia meraih gelar masternya di Berkeley pada 1961. Dan kebijaksanaan para filsuf pra-Kristen, sedalam apa pun ia mendapatinya, meninggalkannya tidak puas — dan tidak sanggup mengatakan mengapa.
Sebuah gereja Rusia di San Francisco
Ia mendatangi sebuah ibadah Ortodoks sebagaimana seorang sarjana mendatangi apa saja: untuk melihat satu tradisi lagi. Melukiskannya bertahun-tahun kemudian, dalam sebuah bagian yang dicetak di belakang The Soul After Death (Jiwa Sesudah Kematian), ia berkata bahwa sesuatu terjadi padanya di gereja Rusia itu yang tidak pernah terjadi di kuil Buddha atau kuil Timur mana pun — sesuatu dalam hatinya mengatakan bahwa inilah rumah, dan bahwa pencariannya sudah selesai. Ia tidak memahami ibadahnya. Ibadah itu dalam bahasa yang tidak ia ketahui. Ia terus datang kembali.
Yang perlahan-lahan menjangkaunya, setelah berbulan-bulan berdiri di belakang dan mempelajari kebiasaannya, adalah sebuah gagasan yang sama sekali tidak disiapkan oleh seluruh pendidikannya: bahwa kebenaran mungkin sama sekali bukan sesuatu yang abstrak yang dicari oleh akal, melainkan sesuatu yang berpribadi, bahkan seorang Pribadi, yang dicari dan dikasihi oleh hati. Begitulah, tulisnya, ia berjumpa dengan Kristus. Ia diterima ke dalam Gereja Ortodoks pada 25 Februari 1962, Minggu Anak yang Hilang, di katedral Rusia Bunda Allah “Sukacita Semua yang Berdukacita” di San Francisco. Usianya dua puluh tujuh tahun.
Uskup Agung Yohanes
Uskup agung San Francisco pada tahun-tahun itu adalah Yohanes Maximovitch, seorang hierark bertubuh kecil dan membungkuk yang datang melalui Shanghai dan Filipina, tidur dalam posisi duduk, berjalan tanpa alas kaki, dan semasa hidupnya sendiri sudah dipandang sebagai pembuat mukjizat. Gereja mengkanonisasinya pada 1994 sebagai Santo Yohanes dari Shanghai dan San Francisco. Eugene menjadi muridnya. Ketika Uskup Agung Yohanes memulai rangkaian kelas teologi di kota itu, Eugene menghadiri semuanya dan lulus sebagai yang terbaik, padahal kuliahnya disampaikan dalam bahasa Rusia dan ia satu-satunya petobat Amerika di ruangan itu.
Banyak dari yang terbaik dalam tulisan Romo Seraphim kemudian berasal dari orang ini, bukan dari buku mana pun. Ketika berceramah kepada para mahasiswa di Santa Cruz dua puluh tahun sesudahnya, ia ditanya apa yang membuat orang tertarik kepada Uskup Agung Yohanes, dan ia berkata jawabannya selalu sama: ia mengasihi, dan ia menyerahkan dirinya bagi orang lain, dan itulah sebabnya banyak hal dinyatakan kepadanya.
Pewahyuan Allah diberikan kepada sesuatu yang disebut hati yang mengasihi.
Romo Seraphim Rose, God's Revelation to the Human Heart (Pewahyuan Allah kepada Hati Manusia), §2 “Revelation” (St. Herman of Alaska Brotherhood, Edisi Kedua, 2014)
Sebuah toko buku dan sebuah mesin cetak
Pada 1963, bersama seorang pemuda Rusia bernama Gleb Podmoshensky dan dengan berkat Uskup Agung Yohanes, Eugene mendirikan sebuah persaudaraan yang dinamai menurut Santo Herman dari Alaska, rahib yang datang dari Valaam ke Pulau Kodiak pada 1794 dan dihitung sebagai orang kudus pertama yang dikanonisasi di Amerika. Tahun berikutnya keduanya membuka sebuah toko buku Ortodoks di San Francisco. Pada Januari 1965 mereka menerbitkan nomor perdana sebuah majalah dwibulanan kecil, The Orthodox Word, yang mereka susun dan cetak sendiri di atas mesin cetak sederhana.
Majalah itulah kunci untuk mengenal orang ini. Ia tidak pernah menjadi teolog profesional dan tidak memegang jabatan akademis apa pun setelah Berkeley. Dalam arti yang paling harfiah ia seorang penerbit: orang yang menerjemahkan riwayat hidup para kudus dari bahasa Rusia, menyusun hurufnya, membaca cetak cobanya, dan mengirimkan hasilnya kepada beberapa ratus pelanggan. Hampir semua yang ia tulis mula-mula muncul di sana, secara bersambung, ditulis untuk pembaca yang banyak di antaranya ia kenal namanya.
Hutan di Platina
Uskup Agung Yohanes wafat pada 1966. Kedua saudara itu, yang telah mendapat berkatnya untuk rencana tersebut, mulai mencari tanah di belantara California utara, dan pada 1969 mereka pindah ke lereng gunung terpencil dekat kota kecil Platina, mengangkut peralatan cetak mereka ke sana. Pada 27 Oktober 1970 keduanya menerima tonsur sebagai rahib. Eugene menerima nama Seraphim, menurut asketik Rusia Santo Serafim dari Sarov; Gleb dinamai menurut Santo Herman.
Pentahbisan menyusul pada 1977 — diakon pada Januari, imam pada April, di tangan Uskup Nektary dari Seattle, seorang murid para starets Optina. Sejak itu ia menjadi hieromonk, yaitu rahib yang sekaligus imam. Tahun-tahun terakhirnya bukanlah kesunyian yang ia cari ketika naik ke gunung: surat berdatangan dalam karung, dan orang-orang berkunjung, dan ia menjawab mereka. Sakit yang singkat dan mendadak merenggutnya pada 2 September 1982. Usianya empat puluh delapan tahun.
Mengapa seorang pembaca Protestan mungkin merasa ia layak dibaca
Ada penulis Ortodoks yang berbicara kepada pembaca Protestan dari ketinggian yang cukup jauh, seolah berseru turun dari atas tembok. Romo Seraphim bukan salah satunya, dan alasannya bersifat biografis. Ia pernah berdiri di tempat pembaca semacam itu berdiri. Ia dibesarkan di rumah Protestan dan meninggalkannya, bukan karena acuh tak acuh, melainkan karena menuntut sesuatu yang lebih nyata daripada yang ia yakini telah ia temukan di sana. Ia tahu dari dalam berapa mahal ongkosnya untuk menginginkan kebenaran begitu sungguh sampai berani meninggalkan iman yang diwariskan kepadanya.
Keluarganya tidak pernah menyusulnya. Ibunya tetap seorang Protestan sampai akhir, dan nasihatnya kepada para petobat mengenai hal ini justru berlawanan arah dengan yang diharapkan orang darinya. Menulis pada 27 November 1980 kepada seorang katekumen yang gelisah oleh sebutan-sebutan buruk yang ia temui dalam buku-buku Ortodoks, ia memberi tahu bahwa tidak ada alasan mengapa perempuan itu tidak dapat menyebut kerabatnya yang Protestan dan Katolik Roma sebagai orang Kristen dan bergaul baik-baik dengan mereka, dengan mengakui bahwa setidaknya mereka sama-sama beriman kepada Kristus, dan bahwa ia sepatutnya “hidup dalam damai terutama dengan keluarga kita sendiri”.
Kepada seorang lawan surat yang lain, seorang katekumen yang sedang bersiap untuk pembaptisan pada Mei 1979, ia menulis satu kalimat yang terasa ganjil di samping reputasinya sebagai orang yang keras. Itulah hal paling sederhana yang pernah ia katakan tentang mengapa seseorang harus menjadi Ortodoks sama sekali, dan mungkin itu pula ujian paling adil untuk diterapkan pada setiap petobat — atau, kalau boleh, pada dirinya sendiri.
Anda datang kepada Ortodoksi untuk menerima Kristus, dan hal ini jangan sekali-kali Anda lupakan.
Romo Seraphim Rose, surat tertanggal 3 Mei 1979, dikutip dalam Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Romo Seraphim Rose: Hidup dan Karyanya), bab 84 (St. Herman Press, 2003)
Catatan tentang bagaimana menyebutnya
Satu hal praktis, sebab pembaca akan menemuinya kira-kira sepuluh detik setelah mencari namanya. Romo Seraphim dihormati secara luas, dan lazim dijumpai orang menuliskannya sebagai “Santo Seraphim dari Platina”. Gelar itu mendahului Gereja. Ia dikanonisasi secara setempat di keuskupan Georgia di Akhalkalaki pada Februari 2023, tetapi pemuliaan setempat tidak mengikat Gereja yang lebih luas, dan di dalam Gereja Ortodoks Rusia di Luar Rusia — yurisdiksi tempat ia hidup dan melayani — pertanyaan itu masih terbuka.
Keadaannya sedang bergerak. Pada Desember 2025 Sinode Para Uskup ROCOR membentuk sebuah komisi, diketuai Uskup James dari Sonora, untuk mengkaji hidup, warisan dan penghormatan kepadanya. Pada Mei 2026 Sinode dikabarkan telah menyetujui dibukanya proses kanonisasi, meskipun kabar itu sepatutnya diperlakukan sebagai sementara. Ketika halaman ini ditulis, pada September 2026, perkara tersebut belum selesai.
Karena itu paroki ini menulis “Romo Seraphim Rose” atau “Hieromonk Seraphim (Rose)”, yang merupakan sebutan baginya semasa hidupnya dan yang masih dipakai dokumen-dokumen Gereja sendiri. Proses itu juga menuai kritik terbuka dari sejumlah penulis Ortodoks, yang khawatir namanya sedang dilekatkan pada perkara-perkara yang tidak ia perjuangkan. Pembaca yang menginginkan kedudukan terkini sebaiknya memeriksanya kepada Sinode, bukan bersandar pada halaman web mana pun, termasuk halaman ini, yang mungkin ditulis sebelum keputusan berikutnya diambil.
Apa pun yang diputuskan, buku-bukunya akan tetap seperti selama ini: karya seorang yang mencari kebenaran dengan sungguh-sungguh keras, di tempat-tempat yang tidak pernah dilihat kebanyakan orang, dan yang pada akhirnya percaya bahwa kebenaran itulah yang menemukan dirinya.